古鎮劫難
“甘肅的重災區在隴南市,隴南市的重災區在文縣、武都、康縣。文縣的重災區在碧口鎮。文縣的地震災害和損失,都超出想象。”這個說法,隨著災情的明朗,已經得到證實。
碧口鎮原名碧峪口、碧霞口,位於隴南市文縣的東部,白龍江的下遊,它與通渭縣馬營鎮、永登縣紅城鎮、華亭縣安口鎮並稱為“甘肅四大名鎮”。1949年以前,碧口鎮是甘川兩省的水旱碼頭,商鋪林立,列於甘肅四大名鎮之首。碧口鎮距文縣縣城85公裏,它南鄰四川青川縣,直線距離隻有9公裏。白龍江從這裏向東進入四川省。碧口海拔624米,與平均海拔在1300多米的甘肅省相比,算是甘肅的平原。碧口是陝甘文化與巴蜀文化的過渡地帶,這裏的語言、風俗習慣大多與一江之隔的四川相似,自古就有“碧口不像甘”的說法。
碧口鎮的悠久曆史和甘川兩省的水運息息相關。白龍江,舊稱羌水,是嘉陵江的一級支流,發源於甘肅、青海、四川三省交界處的甘南藏族自治州郎木寺附近,在文縣境內它橫貫臨江、尖山、口頭壩、玉壘、範壩、碧口、肖家、中廟等8個鄉鎮,從中廟鄉罐子溝出境,在四川省廣元縣昭化彙入嘉陵江。白龍江在碧口至昭化段,水流平緩,流速較慢,因此十分有利於船隻通行。明清時期,在白龍江、嘉陵江兩百裏水道上,商船運集、號子震天,岸上碼頭林立,是名副其實的水上“絲綢之路”。清乾隆以前,碧口還隻是白龍江邊上的一個小村子。最初,從四川來甘肅的船隊停留在距碧口20公裏的中廟,後來又遷到肖家壩,乾隆初年才遷到碧口。從此,碧口成為白龍江上繁華的水運碼頭、甘川兩省的物資集散地,附近岷縣、宕昌、甘南、武都等地的名貴中藥材等貨物都通過這裏運往上海等地,甚至河西等地的部分貨物也通過此地運往東南沿海,碧口鎮也因此成了遠近聞名的貨物集散地和水運碼頭,當地人形象地將其比喻為甘肅的“小上海”。
一船一船的岷黨、大黃、天麻等產自隴南山林的珍貴藥材從碧口裝船沿白龍江、嘉陵江運往重慶、武漢和上海等大都市。來自這些沿江沿海大都市的絲綢、布匹、日用品也溯江而上,從碧口卸貨,然後由騾馬駱駝運至武都、天水,再經公路轉運到西安、蘭州、迪化等地。由於碧口繁忙的水運與貨物交易,民國年間,國民政府在碧口陸續增設了煙酒營業稅局、直接稅局、特稅局、海關稅局等稅收機關。碧口海關也是甘肅省最早的海關機構。1949年以後,隴海、寶成鐵路和國道212線的開通以及省級公路的建成通車,才使碧口的水運業務日見平淡,白龍江上再也看不到昔日百舸爭流、千帆競立、商船往來的繁忙景象。
5月12日的大地震,給碧口古鎮帶來了一場毀滅性的災難。距離汶川縣震中85公裏的碧口鎮被震為廢墟,巨大的滾石隨處可見,民房幾乎無存,道路大麵積塌方,基礎設施無一完整。