特別推薦
作者：肖勤(仡佬族)
女，仡佬族，一九七六年生。魯迅文學院第十二期高研班學員，中國少數民族作家學會會員，貴州省文學院簽約作家。著有小說《雲上》、《暖》、《霜晨月》、《棉絮堆裏的心事》、《潘朵拉》、《丹砂的味道》等，作品散見於《小說選刊》、《十月》、《中篇小說選刊》、《山花》、《芳草》、《民族文學》、《時代文學》、《貴州作家》等文學期刊。
一
月亮哐當一聲從天上墜下來，銀盤子似的砸在花紅腳上，痛得十五歲的花紅把腿一蹬，醒了。
天微微亮，黛藍色的空氣中，一縷晨霧像仙女的飄帶，懸浮在東麵崖子半腰，多好看。大婁山裏，這樣的美景處處都是。
獵人老銃，花紅的爸，昨夜去查套子還沒回來。連天的雨水，野兔窩子和獾豬窩子潮得不行，這一晴，它們準出來。嗬嗬，得有多少兔子和獾豬？獾豬花紅不喜歡，兔子、小兔子，花紅喜歡，抱在懷裏，綿綿的軟軟的小小的，怦怦怦地顫抖著，顫得人鼻子發酸。
這陣子老銃下山的時間勤密了些，說是進城換糧換布，卻總是兩手空空地回來。
爸有心事，花紅知道。但花紅不知道老銃的心事是啥子。從花紅九歲那年的雪夜開始，老銃就變成了一個心事重重的獵人，有心事的獵人容易老。那天晚上，雪下得鋪天蓋地。第二天太陽出得特別野，曬得山山嶺嶺都瘦了，嘩啦啦的雪水堵滿了澗，老銃嘴角的笑跟著雪融化了，再沒出現過。可花紅看得出，有些東西像雪一樣，還蓋在他頭上，沒化，反倒越鋪越厚實。厚實得老銃幹啥都少勁缺力，打鳥打不中，投鏢投不遠。
大婁山脈到了這裏，林密了山深了水瘦了，自古，大婁山的獵戶不群居，各自守著各自的埡口和林子，隻打自己領地裏的獵物，互不侵犯。花紅一家住在大婁山最高的梅山，梅山的那一麵算另一個埡口，住著一個年輕的獵戶，叫柿子。
這段時間老銃總下山，扔花紅一人在山上，花紅悶死了，開始想念姆媽、柿子和他的兒子苦根。
曾經有一段時間，兩戶人家把日子攏在一堆過，柿子打的兔、老銃打的山雞，都放在花紅家木屋裏，兩戶五口人，除了花紅的姆媽米擺，個個都是龍王爺的肚皮，海都能吃下。害老銃不得不到山下買回了一口大鍋，好做飯。
山貨吃多了，長得糙、幹，要吃魚，有水。不善表達的姆媽米擺說話時皺著眉，美麗的額頭在溪水前閃著白光。在花紅記憶裏，姆媽說話的神情像剛剛學會組詞的孩子，話慢、字少，表情很認真。皮膚白淨的姆媽，在花紅看來，是全天下最好看的女人。那時候米擺總是省下細糧給花紅吃，一有空，她帶著花紅和苦根到澗溝裏去捉魚，不一會兒，苦根的爸柿子就會找來，陪著一起捉魚。也許是因為米擺的手和魚肚一樣白，魚兒把她當伴了，米擺每次捉魚總比柿子和苦根捉得多。捉到的魚，米擺全熬成湯，那湯不知怎麼熬的，湯色粉白，香氣濃鬱，花紅喝著魚湯長大，皮膚跟米擺一樣，果然白得像條小鯽魚。
雪夜過後，姆媽米擺不見了。
爸老銃說她跑回加葉老家了，花紅不相信，姆媽無論走哪裏，都會帶著自己，哪有回加葉不帶上自己的道理呢？再問老銃，老銃的臉寒得像塊生鐵，眼睛紅得快淌出血。花紅心頭一怵，不敢再問，把想念姆媽的心思變成滿山瘋跑的腳印，從梅山偷偷跑過三個四個五個埡口，尋到一戶便問一戶。每個獵戶都搖頭，說，這麼密的山林，除了我們獵戶，哪個敢獨自在裏麵竄？加葉，加葉是哪裏啊？
花紅也不知道加葉在哪裏。
她隻知道，姆媽的家鄉加葉很遠，那裏的人說話和自己不太一樣，穿的衣服也和大婁山人不一樣。比如姆媽的那條花裙子，一道道細密的褶子，是先用青石條壓成形，再用針線織緊，而那一道道彩色的花紋，是一針一針繡出來的。大婁山的人家，從來是粗布衣服，誰穿在身上，都是暗灰的。這樣燦爛的花裙子，花紅喜歡，央求姆媽也給自己做一條，米擺應了，笑著央求老銃下山換布。
但是，給花紅繡的那條花裙，剛起個頭姆媽就走了。花紅像頭憤怒的小野獸，穿行在山林間到處找姆媽——說話要算數的！裙子還沒有繡好，你跑到哪裏去了？
看著那些五彩繽紛的花線靜靜地棄在屋裏，是花紅頂頂難受的事情，每縷五彩的線，都是她追逐著姆媽尋遍林子裏的各種花草，回到家細火滾湯地染煮出來的，紫色的漿漿草、粉紅的鳳尾花、綠色的鬼頭青……姆媽像神奇的織女娘娘，用花草調煮出不同的顏色。
再難受，花紅隔三岔五的仍還是要做一件事，就是把花線從屋裏拿出來，放到屋簷下通風又沒有陽光直曬的地方，讓潮了好幾天的線晾幹。空空的山穀裏偶爾傳來一陣鳥鳴，清靜。花紅討厭這清靜，姆媽米擺一走，大婁山清淡死了，柿子和苦根也不來了。花紅難受，強著非要和老銃一起去打山，在林子裏把蟲蟲鳥鳥驚得四處蹦彈。起初老銃不讓，說，自古以來大婁山的女子不當打山人。可是花紅偷著學，老銃的土槍一到花紅手上，就成了花紅厲害的第三隻眼。瞄到哪兒就逮哪兒，第一次端槍，花紅便射下了橫山飛過的一隻斑鳩。老銃張著嘴，半天合不攏。
從此獵人老銃打山時，身邊便多了一頭生龍活虎的小獵狗。
可是爸有爸的規矩。崖那麵，絕不讓去。梅山埡口是以白崖為界劃分的。不讓去崖那麵，自然就是不再允許花紅去山那麵的柿子家。
花紅想不通，以前兩戶人家好得吃一口鍋，老銃和柿子好得穿一條褲子，現在為什麼不讓去？
一個巨大的秘密藏在崖那麵、藏在雪夜裏，花紅知道。但那個秘密是什麼，花紅不知道。這讓花紅很氣餒，自己不知道的東西太多了，真丟臉——獵戶的女兒要有狐狸一樣狡猾的腦子、有狗一樣靈敏的鼻子，偏偏自己笨得像隻山雞，除了瘋跑亂竄，啥也不懂。
山下，湄水縣城響起稀稀拉拉的槍聲，雜亂無章。這些日子，縣城老有槍聲傳到山上來，怕是又在鬧匪了。
二
老銃坐在老縣衙的石獅子邊抽煙，遠遠看見鄉丁小粽粑一搖三晃走過來，趕緊躲進西巷陳記米鋪。
一個月前，老銃帶花紅進縣城，遇見了鄉丁小粽粑。小粽粑的笑容像稀泥一樣膩滑，他破天荒叫了老銃一聲爺：爺，給我把這妹子看好嘍，半年後我來你家接人。花紅一雙懵懂的眼睛靈巧地盯著小粽粑看，見小粽粑在笑，花紅趕緊綻開嘴角，春花爛漫地回應。
老銃一把揪過傻笑的花紅閃進皮貨巷，手上的青筋冒得老高。
小粽粑的細眼睛比毒蛇厲害，小粽粑的心比毒蛇凶狠，他看中的獵物，怎麼逃呢？
花紅的確漂亮，臉盤子比映山紅亮達、皮膚比梨花白淨。可兵荒馬亂的，漂亮是禍根哪。
日子更是禍根，是它把花紅變成了米擺。老銃清楚，花紅的漂亮絕不是來自自己，花紅之所以比湄水縣城富貴鄉紳家嬌生慣養的女孩子還水靈，那完全是來自於她美麗的母親米擺。十五年前，隨著米擺一陣陣嬌細柔弱的呻吟，哇一聲脆嫩的哭聲飄上大婁山最高那棵檬子樹梢，人世間就多了個讓老銃牽心掛腸，疼進心窩裏的女兒花紅……狗皮毯子裏，哭得張牙舞爪的小女娃兔子般大小，白白的皮膚、黑晶晶的眼，活脫脫一個小米擺。可她比米擺野，老銃一抱緊她，她揮著手吱哇亂哭，細小的指甲居然在老銃臉上劃出一道血口子。
哈！老銃驚喜地叫，是我老銃的種，凶成這樣！長大帶她去打狼。
可花紅長得這樣漂亮，怕是打不了狼，反招狼惦記。
最近縣城亂哄哄的，有人說，日本人要打進來了。也有人說，蔣光頭的兩支隊伍自己打起自己人來了。還有人說，紅軍又來了。搞得雞飛狗跳，人心惶惶。做生意的怕折本，不讓賒賬，土匪過路打劫，也不像以前那樣留著苗茬，一來就是連根拔。縣長成浦泉無法控製種種聲浪，隻好約了西遷至此的浙江大學的教授們，每天傍晚堅持在縣城裏散步，在湄水河邊和鄉民們親切地交談、互相打趣。似乎是告訴大家，世態安然得很。
成浦泉是個斯文讀書人，行事待人樸素平和，他治理下的湄水縣城，偏居西南一隅，自成貧困中的一方寧靜安樂地，縣城內外，民風淳樸，除偶爾有竄匪過縣，激起些腥風血雨以外，倒也安詳。然而，一個縣長，管不過來那麼多鄉丁，何況是個斯文的縣長，這些土槍杆作起惡來，倒比土匪更狠，看準了誰，便是要吃盡咬死的。
老銃躲在陳記米鋪的柱子背後，盤腿坐在地上，扭轉頭，焦急的眼睛像篩子一樣過濾著來往的人群，若是裏麵混進隻蚊子，他也剔得出來。但是老銃要找的那個人，還是沒有出現。
這陣子，為了找苦根，老銃心裏犯急，喝了不少酒。酒是好東西，能讓他看到溫柔的米擺，喝到最後眼睛一閉身子一倒，睡到明月高掛，蛐蛐低鳴，一天就過去了。醉酒後醒過來的夜，露水越來越濕。老銃明白，那是醉的時間越來越長了，是自己越來越老了。是的，有時候端槍，準頭還夠不上花紅，獵戶老到端不穩槍的時候，離那個日子還能有多遠呢？
坐在柱子後頭，老銃把一杆土煙吸得吧嗒吧嗒響，整個人罩在煙霧裏。
挑鹽去湘西的苦根什麼時候回來？
風大，四處是飛舞的紙錢。最近湄水縣城的棺材鋪生意好，總是半夜響一陣槍聲，第二天便有人家辦喪事。置辦的棺木都是上好的，漆工精致晶黑，光可照人。一般人家買不起這樣的棺木，也輪不上被土匪殺人越貨，隻在一旁看熱鬧。陳記米鋪門前有個大曬穀場，一出太陽便曬穀子，雇工們傍晚收穀子的時候，便會三三兩兩眉飛色舞地說話。
杜四爺家大少爺，昨晚腦袋沒了，血流一地呢。
有人轉過頭問米鋪的陳掌櫃：掌櫃啊，昨天你家又孝敬了幾封花邊？
湄水人把銀元叫做花邊。據說，陳記米鋪這掌櫃精明得很，一遇上匪來，總是大門洞開，照壁前擱一花梨木椅，上麵放一黃銅水盤，盛滿清水，盤裏放魚一尾，花邊十來封。言下之意是既不讓土匪空手而返，也求個清水一盤、不沾血腥，且有商有量、放水養魚的意思。
亂世出奇才，難得殺人如麻的土匪頭子竟能曉得陳掌櫃的意思，每次都隻帶走花邊，出門時放上兩槍，以示招呼“收下了”。
米鋪的陳掌櫃在櫃台前聽到了，半個身子倚在櫃台上，探出腦袋左右張望，然後大驚失色地搖手：事畢莫提，事畢莫提！禍從口出，噤聲，噤聲！
櫃台也是上好的花梨木，天長日久，被人們擦拭得油亮。無論何時，米鋪的空氣都是清冷、幹燥而通透的，帶著米麵的香。四處都是灰，白色的灰，那是米灰。餓上三五天的人，邁進這陳記米鋪，聞一下空氣裏的米香，再用手掌抹上一層灰，仿佛就吃進了米麵，竟能再支撐上一天半日。這樣的米鋪，卻沒能讓陳掌櫃變成富甲一方的紅人，連鄉紳之列也未得近半分，終因黃銅盤內不時需放些花邊所致。陳掌櫃知足常樂，有人說可惜，他就說，你看，我們家不買棺木、不沾晦血，不損一木不失一人，劃算，大大地劃算！
老銃敬重陳掌櫃的，倒不是陳掌櫃這份精明，老銃看得出，湄水縣城雖大體太平，但總有暗風冷箭，陳掌櫃這個人，好像膽小，但其實他什麼也不怕，就憑他大門洞開的靜氣，也是個響當當的人物。
獵人有獵人的招數，有時候，閉上眼，老銃也能嗅出特異的味道來。
陳掌櫃這種人，似虎狼夜行，悄而無聲，又似狡兔四顧，戰戰兢兢，他明明不害怕，偏要裝出害怕；明明不在乎做生意，偏要在秤杆子上不停計較。
老銃能看出陳掌櫃的某些秘密，其實是二人互相觀察、審視，最終眼神互望，心思暗然契合的結果。
在人們看來，陳掌櫃是膽小又戀家的綿纏人，他每天都在櫃台後麵不停地擦他的眼鏡，低著頭，眯著眼，打著哈欠，睡不醒似的。唯有米鋪裏發出異常的聲響時，他灰蒙蒙的眼睛會陡然迸出犀利的光來，等看清不過是莊稼人靠在門框上的鐵鋤頭摔落在地上而已後，那光又悠然消失，眼神又靜成一潭雲遮霧罩的池水。老銃每次去換米，陳掌櫃稱完米，都會伸出和米一樣細滑白皙的手，抓起一捧，添在老銃的袋子裏，沉靜地說，好獵手，要吃飽飯了才能打狼。說這話的時候，陳掌櫃眼睛裏的厚道和怯懦會退到了眼鏡背後，那種光又出現了，避開陽光和人，精明機靈地掃過老銃的臉，有些藏著的話和意思，便隨那光不顯山不露水地貼在老銃臉上。老銃悶著頭，裝作看不見。
陳掌櫃的意思，老銃明白，但是，紅軍再紅又怎樣？老銃心裏隻有花紅，他和米擺的花紅。
三
米擺沒了，老銃不能再丟了花紅。
第一次看到米擺，是十六年前的傍晚，昏天黑地的雨水把天全蓋住了，老銃在崖下的岩腔裏躲雨，灰茫茫的雨幕裏歪歪斜斜奔來一人影，吱溜一下，正好摔倒在老銃麵前。老銃看到那張小小的臉兒又青又白，牙齒上下打著顫抖，嗒嗒作響，但眼睛卻血紅。一看就是高燒燒到了“索命搖”。老銃顧不得躲雨，用常年戴在身上的繩索把她纏在自己身上，冒著大雨上了崖。那夜，老銃的木屋飄著濃鬱的草藥香，藥香把一個安靜得不透氣的雨夜熏成了溫軟的、有依有靠的春天，春天的氣息把單身獵戶老銃的心暖和成軟軟的一團棉絮花兒。老銃平生第一次用狗尾巴草似的毛茸茸的聲音，細癢細癢地衝著狗皮毯子裏裹著的姑娘說話：哎，你叫啥？
米……擺。姑娘的臉色已經由白轉紅了，她咳嗽著答話，語調聽起來很拗口。
米擺？老銃想，奇怪的名字，好聽的名字。
第二天早上，木屋旁的楓樹葉子像篩子一樣把陽光篩成一塊塊金色的碎屑，米擺穿上老銃為她烘幹的衣服，在樹下一旋，裙擺像荷葉般展開來。
老銃這才意識到米擺是黔東南的花苗人。大婁山的漢女繡不出這樣的花紋，織不出這樣的布。從她這一身漂亮的打扮看，米擺肯定是個苗家有錢人的女兒，病一好，會跑掉的。
老銃不想米擺跑掉。夜裏，老銃自己作主，把米擺“娶”了。
怎麼娶的，想不起來了，多少年老銃一直都想不起來，或者是不願想起來，老銃一輩子沒有幹過對不起人的事，唯有娶米擺這一件，跟殺人放火的土匪沒兩樣。最初的時候，米擺的眼裏是火，吃人的怒火；然後是水，伴著隆起的肚子從眼裏往下淌；再最後是霧，老銃知道，霧背後，是米擺的不樂意。老銃由不得米擺樂意，山高水深，又是亂世，老銃已經三十八了，還沒娶上娘娘，這天上掉下來的米擺，被他背上山剝了衣塞進狗皮毯子裏暖回一條命來的米擺，當該是他老銃的娘娘。
老銃避開米擺的霧，全心全意地待米擺，他學小狗叫、下山換花布、每晚上替米擺洗腳。割碎了心思去塞米擺心裏的黑洞，而米擺永遠隻肯對女兒花紅笑。
陳掌櫃話裏的意思，老銃懂，但是老獵戶的心頭肉疙瘩還沒托付處，陳掌櫃就是說到天上去，他也隻在大婁山上打他自己的狼。
四
以崖為界，山那麵是獵戶柿子的地盤。
這些年，花紅偷偷去過三次。但柿子和苦根都不在，最後一次，花紅終於逼自己承認——柿子和苦根已經走了。因為，窗欞的泥旮旯裏生出了茂盛的蕨葉，門檻處，除了長出一朵朵菌子，還長出一簇酸漿草，開著淺紫色的花兒，在微風裏輕輕搖晃。
深夜，老銃還是沒回來，夜風吹落樹葉，噗噗噗響，像那年大雪夜雪花飄落的聲音……
小花紅從細微的雪落聲裏醒過來，伸出手去揪姆媽的耳朵，卻揪了個空。小花紅已經好多次半夜醒來找不到姆媽的耳朵了。正要叫，卻看到爸老銃從裏屋輕手輕腳走出來，拿著牆上的獵槍，悄無聲息地出門了，小花紅忘記了找姆媽，一個人藏在被窩裏暗笑，雪這麼厚，晚上出去能打到什麼野物呢？爸老銃真是糊塗了。又想，哈，姆媽一定是在外麵上茅廁，爸老銃這樣出去，他們兩個都會被嚇一跳的。小花紅支起耳朵聽外麵的動靜，聽著聽著，強不過瞌睡，睡著了。
一聲幹脆利落的槍響震碎了滿屋的雪光清輝，蛋白蛋白的窗景瞬時墜入深黝的黑暗，黑得花紅摸不到自己的臉。花紅醒來，還是摸不到姆媽米擺。清早，卻見到老銃渾身濕漉漉地從山頂下來，狗皮棉衣上沾滿了血、汗水、淚水和雪的味道，還有許多花紅說不清的味道。總之，爸像一頭剛從死亡裏、從萬裏雪山裏掙紮活過來的困獸，又像是幾天幾夜沒有睡覺的人，槍柄拖在地上，走得東倒西歪，邊走邊拚命地抬眼皮，卻抬不開。
姆媽呢？花紅迎上去，光腳丫踩在雪地裏問。
老銃說：走了。回加葉了，你姆媽是喂不家的無情物。
你騙人！花紅生氣了，圓溜溜的眼睛迸出淚來：我的裙子姆媽才開始繡，她才不會走！
老銃再不答話。
幾天後，問話的人多了兩個，崖對麵過來的柿子和苦根父子。
不知道。這回，老銃說。
姆媽呢？我姆媽呢？已經三天沒有姆媽梳頭的花紅蓬著頭發大聲尖叫起來，站在院子裏又抓又咬，像隻小豹子。
老銃望了一眼被花紅咬破皮的手背，怔忡了一會兒，兩滴淚水從清瘦的眼眶裏滾出來。
花紅大哭起來，罵老銃，狗日的老銃，姆媽一直要回加葉，是你不讓，人家柿子都說了願意送姆媽去看看，你不幹！你還我姆媽。
提到柿子，老銃的臉陰下來，像要下大雨的天色。他轉過臉牢牢盯住柿子。
柿子比老銃小一輪，這一輪的光陰在山裏風裏雨裏淘過熬過以後，便足足是一輩人的年紀。柿子長得好看，眉毛又濃又黑，眼睛更是黑得發亮，看人時，一眨一眨的，像在說話。柿子的兒子苦根，明明是撿來的，卻跟誰像誰，也長了雙本該生在女人臉上的漂亮黑眼睛，大大的。
現在，柿子這雙眼睛疑惑地迎向老銃，接著，柿子那本就極圓極大的眼睛陡然瞪得更圓更大了。手裏的槍“當”的一聲落在地上。
柿子咽了咽口水，前行了一步逼近老銃，厲聲問，前天晚上，是你放的槍？
老銃不說話，恨恨地盯著柿子。
柿子突然狂叫起來，猛撲向老銃，老銃被他撲倒在地，盤在頭上的青布巾掉了。
一陣風吹過來，眼前像有雪花飄過……柿子愣住了，揚起的手怔怔地放下來。花紅的哭鬧聲也戛然而止，她呆呆地望著老銃，指著老銃的頭發：爸，你的頭發。
才不過兩個日夜，老銃的頭發全白了。
柿子放下拳頭，眼淚從他臉上滾落到老銃胸前，他一手揪著老銃的衣服，一手握拳打在地上，地上全是碎石屑，拳頭頓時滲出了血。
五
柿子第一次看見老銃時，老銃的頭發黑得像夜晚。那是在湄水縣城換山貨回來的路上，老銃用山貨換了兩斤棉花，說是要交冬了，得給剛滿月的花紅做件棉襖子。說著，走得發熱的老銃解下頭上的布巾。柿子說，哎呀！老銃哥哥，你的頭發真黑。老銃笑著說，柿子，我的頭發沒有你的眼睛黑，兄弟這雙眼睛，要是生在縣城大戶人家，是要娶一門漂亮娘娘的。說到這裏老銃又笑，得意地說，千漂亮萬好看，你米擺嫂嫂最好看呢。
柿子笑起來：娃兒是自己的乖，娘娘是別人的好。沒聽說過誇自己的娘娘好看的。
老銃揚揚眉毛，清瘦的額頭亮堂堂地迎著晚霞說：沒辦法，就是好看。
柿子第一次過山這麵來，是因為兒子苦根。苦根不是柿子的親兒子，是柿子在樹下撿到的，等柿子看到時，苦根已經半張臉埋大雪裏，臉色發紫了。柿子手足無措地抱著嬰兒在樹下連轉了幾個圈，突然想起崖對麵老銃家的米擺有奶，於是頂風披雪地趕過山，咚一聲推開老銃家的木門。
屋子被老銃拾掇得很暖和，每一絲木板縫都堵上了，旺盛的炭火把木料的香氣烘出來，合著米擺的乳汁味，有了這些味兒，老銃的木屋比天堂還天堂。柿子衝進門，把默默無語地坐在火邊的一家三口嚇了一跳。米擺懷抱著三個月大的花紅，驚愕地看著風一樣卷進門的柿子，花紅也驚了一跳，丟下奶頭轉頭用濕漉漉的黑眼睛盯著眼前這個冒著白霧的龐然大物。那粉紅的乳頭便花骨朵一樣倏然盛開在柿子眼前。
柿子長到二十多歲，不知道奶娃的女人是啥樣子。這一看，傻了，心頭有啥子東西給撥弄開來，大江大浪地湧。
老銃怕凍壞了米擺和孩子，急著把亂飛的雪花關在門外了，回過頭才問柿子：你來幹嗎？
柿子回過神來，一把把懷裏的嬰兒塞給老銃：不曉得哪個作孽的扔了個娃在山下，隻剩下半截氣了，想讓嫂嫂給口奶。
老銃心頭不太情願，多金貴的奶啊，大冬天，老銃天天老熊一樣守著澗溝上的冰窟窿，一整天也不過才釣到兩三條催奶的鯽魚。
我的花紅也要奶呢。可一看那青灰白瓦的小臉，老銃又不忍心了。猶豫地把孩子遞給米擺說，給他一口吧。
米擺坐在那裏，白淨的臉泛著粉紅、豐潤的光，她像是聽懂了，又像是沒懂，一雙眼睛看看柿子又看看孩子，揚了揚眉毛，再看了看孩子，詢問及肯定地笑了笑。這一笑，把柿子看呆了。老銃把孩子放到米擺懷裏，轉過臉來看柿子，柿子在老銃看他前敏捷地把眼神從米擺臉上收了回來。
可是柿子不知道，老銃也是精明的獵人，精明的獵人有時候根本不需要用眼睛。
花紅對苦根的記憶就是從那個時候開始的。老銃常說她胡說——哪個孩子會記得三個月大的事情？你不過是聽我給你講的。
花紅生氣了，跺著腳說：我就是記得嘛！苦根還跟我搶奶吃。
柿子的姆媽和爸早死了，他一個人帶著苦根，什麼也不懂，也沒有女人教，鬧了不少笑話，好容易帶上路，卻不會給孩子做衣做鞋，苦根的衣服一壞，他就隻得帶著孩子過山來。米擺看到苦根，總是眉開眼笑，站起身來拍著巴掌喚出簡單的字節：咦咦咦，來來來。
一次次，日子流水般過去了，柿子先是抱著，再是背著，再接著就是苦根自己跑過來，他提著一袋子麵或幾塊臘肉在後麵追。做完苦根的鞋和衣，偶爾米擺也偷偷給柿子做一兩件。米擺的針線活兒做得飛快，細密的針腳像女人細密的心事，柿子接過去，心裏百個千個甜蜜。
苦根花紅九歲那年，立過秋，柿子把苦根托給了老銃家，隻說要出趟遠門。
半個月後柿子回來了，背了個背兜，裏麵裝了個大壇子。花紅驚喜地叫著，蹦過去打開看，卻隻是清亮清亮一壇水，帶著一絲細微的酸。
花紅失望了，呀了一聲說：你咋把一壇酒都整酸了！幸好我爸下山換油去了，不然要笑破他肚皮。
柿子不理花紅，徑直看著米擺。
秋天的太陽挺好，把滿山的楓葉映得霞光萬丈。米擺在院壩裏愣愣站著，壇子其實離她還很遠，但是，米擺早已聞到壇子裏的氣味。這氣味是她夢裏吃過一千遍的酸湯，是加葉寨世世代代的酸湯。十來年了，美麗的加葉寨已經變得跟夢一樣遙遠，米擺早已死了那條要回加葉的心，但這隨風飄來的酸湯味兒，讓米擺想家了，想那個連自己也不知道路和方向的家鄉。十年前那場突來的搶劫、慌不擇路的逃竄和恐懼，米擺認了；老銃的收留和老銃的霸道，米擺認了；提到加葉時老銃裝聾作啞的沉默，米擺也認了。但柿子為什麼要天高水遠地找到加葉，還帶來一壇酸湯？
米擺突然像隻發瘋的野貓似的尖叫起來，她竄過來一腳踢翻壇子，轉身跑進屋裏。
花紅和苦根嚇了一跳，一隻捉在花紅手裏的蛐蛐，趁機跑掉了。
姆媽！花紅去拍門，苦根也跟上去，一起叫：姆媽！
毛蟲子，蜇。姆媽在屋裏不出來，聲音悶悶的。
花紅啊了一聲，翻著小腳丫就往山上跑，邊跑邊說姆媽不怕，我去林子裏找藥。苦根像花紅的尾巴，跟著花紅便跑過院壩，衝上山去。
院子清靜下來，屋外的人，隻有一個傻愣愣的柿子。柿子遲疑地走上台階，輕輕地拍了拍門。
米擺，開門。這是柿子第一次叫米擺的名字，以前柿子都叫嫂嫂，其實米擺比他還小，但她是老銃的娘娘，他叫嫂嫂，是規矩。今天柿子突然不想依規矩，或者說他早就不想依規矩了，要依規矩，他就不會不該不敢天遠地北地背回那壇酸湯。
吱呀一聲，門開了。
柿子走進去，看見米擺站在屋子中間，恨恨地望著他。
木屋子散發著被秋天的日頭曬透後特有的潮熱，這潮熱無處不在，溫潤又誘人，因了外麵耀眼的日光，屋子顯得更加幽暗、逼仄。米擺的臉卻在暗影裏顯得異常潔白。
兩個人就這樣狠狠地、恨恨地卻分明是親昵地對視著，來自於情人或夫婦之間的恨和責怪、不相容不能忍的憤怒，變成彼此對視的目光。
柿子壓著心頭的亂，走上去，一把抓住米擺，也不喊米擺的名字，隻說，一路上兵荒馬亂，好不容易才弄回來，你真忍心。
米擺舉起拳頭要打柿子似的說，誰要你帶了？不要你帶！
柿子一把抓住米擺的手，低聲說，別鬧！臉上的表情是凶的，眼光卻是濕的、暖的。
米擺一愣，緩緩收回手，到了半路又伸出去，去撫摸柿子的臉。
陽光被鎖在了門外，屋子依然是暗的。
柿子撫摸著米擺潔白的頸脖，仿佛在黑暗的屋子裏看見了一條魚。一條發著光的神奇的魚，他吻了吻魚說，老銃可以養活你，我也能。
魚一驚，變回了米擺。米擺推開柿子，搖搖頭，打開窗子，看著在遠遠的樹林邊嬉鬧的苦根和花紅，再搖了搖頭。
柿子低下頭，滴下兩顆淚來。
米擺正好回過頭看見了，她錯愕地托起柿子的臉，認真地望了半天，手指伸出來，抹去那兩滴淚痕，輕輕地點點頭。
姆媽被毛蟲子蜇以後，是不是怕了？不然，怎麼老去林子裏找藥草？花紅發現姆媽米擺衣服上老是有蒼耳子，便這樣想著。
米擺靜靜躲在角落裏拾掇蒼耳子的樣子，有點像一個孩子偷來了某件東西，一邊急於扔掉，一邊又百般舍不得。蒼耳子又不是什麼稀罕物，看著姆媽握著蒼耳子難舍難離的樣子，花紅覺得有趣，告訴了老銃。
小小的花紅不知道，蒼耳的確是個稀罕物，神奇的大婁山，崖這麵根本不長蒼耳，蒼耳隻長在崖那麵。
秘密就在花紅的一句話間被揭穿。
六
湄水縣的江水，夜晚總是比白天幹淨些，小時候跟過米擺的苦根一直就喜歡幹淨，再晚再累的活兒幹完後，他都要到水邊洗衣服。
老銃得了別人的指點，找到水邊，果然看到苦根正蹲在河邊，提著一罐皂角水往衣服上倒。幾年不見，苦根比小時候壯實多了，臂膀上的肉一塊一塊的，像生鐵疙瘩。這麼冷的天，他卻敢光著膀子，蹲在河風口洗衣裳。看著在河裏攪亂一池月光的苦根，老銃站在岸邊，腿腳發虛，突然生出些膽怯和羞辱來，老獵人望望自己手臂上的肉，卻隻看到幾根青筋和一塊包骨頭的老皮子。老銃把煙在鞋幫子磕熄了，走下河坎，衝著河裏半裸著的精壯漢子喊：苦根！