什麼是曆史
卷首論壇
作者:馮瑋
“曆史”一詞,起源於希臘語historia,意為“研究知識和通過研究獲得的知識”。曆史作為研究對象,被大致“切割”成兩種形狀,一是作為主流的“斷代”劃分,即將曆史分隔成“線狀”的古代、中古、近代、現代;二是非主流的“片狀”劃分,如將世界各區域劃分為“文化”或“文明”進行考察的“文化(文明)形態史”。曆史研究有三個必備要素,即史實、史料、史家。由於史家必須通過史料認識曆史,因此史家治史所采取的基本態度,一是“敘述”,一是“解釋”。
在中國,曆史意為“對過去事實的記載”。毋庸置疑,沒有一個國家“記載”得那麼周密詳盡,如中國般擁有浩瀚史書。從官纂的“二十四史”等正史,到《世說新語》《洛陽伽藍記》等雜史,中國人曆千年不衰編纂史書的執著,令世人歎為觀止。
中國人對治史為何如此執著?“以史為鑒,可以知興替”這句“貞觀之治”時提出的、被認為“概括了中國史觀之精髓”的名言,是最好的解答。通過何種方法“以史為鑒”?劉知己在他編纂的中國第一部闡述史學理論和方法的專著《史通》中強調:“彰善貶惡。”事實上,這種意識源於“史之大源”《春秋》的“大義”。不過,必須強調的是,這種“彰善貶惡”不僅是整個社會道德層麵的倫理評判,而且是朝代沿革的政治評判。為何要進行這種評判?《資治通鑒》的書名本身就是解答:“幫助治理國家通用的鏡子。”換言之,即治史具有“經世致用”之目的。“經世”之“經”,原意是相對於“緯”的“縱向線索”,即通過曆史獲取啟示並觀照現實。因此,中國曆史學不僅始終具有“興替之鑒”的功能,而且曾作為一門“顯學”,在中國政治生活中發揮重大作用。唐太宗李世民為紀念魏征所發議論:“以史為鑒,可以知興替”,不僅成為傳世名言,更成為“概括中國史觀之精髓”的絕響。
中國正史記述的,主要是政治勢力的消長,禮儀正朔的變奏。宋朝以後,以歐陽修的《新五代史》為代表,正史又融入了官僚製度的沿革。“青史留名”是中國人難舍的情結。王彥章稱:“豹死留皮,人死留名。”桓溫稱:“既不能流芳後世,亦不足複遺臭萬載耶。”均是這種情結的表露。
但是,正如《中國曆史學40年》所述:“曆史學研究的是人類的過去,但其視野也注視著人類的現在和未來。”如果我們清楚康有為作《新學偽經考》《孔子改製考》《大同書》,竭力描述“據亂世”“升平世”“太平世”之曆史演進的目的是“托古改製”倡導維新變法;如果我們記得中國“史無前例”的文化大革命,是以批判吳晗的新編曆史劇《海瑞罷官》作為序幕的;如果我們認清“評《水滸》,批宋江”的真正用意,我們或許可以不無理由地認為,曆史學在中國不僅是一麵“鏡子”,而且是一個“幌子”。在當代中國,不僅借古喻今、借古諷今的事例比比皆是,而且“曆史將會證明”“讓曆史評判”等表述說明,“曆史”本身也是一個令人“心領神會”的代名詞。正因如此,曆史作為“鏡子”,有時可能是對扭曲而非真實的反映;作為幌子,則可能是言說一種不便直抒的真實。信守“以史為鑒”的中國人,往往不是從曆史中尋找“警世通言”,而是尋找“喻世名言”。
基於上述認識,我尤其欣賞英國史學家馬修·阿諾德的觀點:“曆史是一條充滿謬誤的浩淼的密西西比河。”