這一年來，我親眼目睹他們共同度過所有的艱辛和痛苦折磨，看著陸栗躲在牆角發出發狂似的割破自己的身體，看著齊格一個人在辦公室裏對著檢測報告落淚。他們之間的愛情已經超越了一般意義上的相扶相偎，更像是一種久違了的親情的延續。
齊格不顧醫院的反對帶著陸栗回到他北國邊境的家鄉，他臨走前對我說。林姐，你不要再勸阻了，這是沒有用的。我和陸栗既然已經下定決心，我們就不會更改，無論發生什麼時候，我們都是聯係在一起的。之後我便裝作什麼都不知道，看著他們上車離開醫院。
半年後，整個醫院的情緒似乎都已經從陸栗的悲慘人生中緩解過來，我卻收到齊格的一封信，更確切的說那不是齊格寫來的，是一個不相識的農婦寫來的。她簡要概括了這半年來齊格和陸栗在她家裏的情況。
“這兩個孩子是恩愛的好夫妻，我一直都認為他們已經結為連理。因為兩個人相濡以沫，從不發生爭執。我甚至一直都沒有察覺陸栗是個身患重病的孩子。可是北國邊境的寒冷天氣絲毫沒有影響他們每日出去遊樂的意誌，而且總會在回來時帶來新鮮的野兔給全家老少燒烤了吃，但是陸栗從來不吃。她每天隻吃清淡的粥和饅頭，並且越發的消瘦起來，即使隔著厚實的棉襖，依然能發現她的身體在急劇發生變化。這種變化不僅僅是她變得清瘦，還有她日益隆起的腹部。我知道這兩人終於要有屬於自己的結果了，為他們而慶賀。可是有一次他們出去了將近一個星期左右，我們整個村都在懷疑他們或許是在暴雪中迷了路。於是給縣裏的救援隊打電話求助，一天以後，救援隊在塌陷的大雪中發現了他們。他們緊緊的相擁在一起，似乎是在互相取暖。等帶回他們的屍體後，村民們為他們舉行了盛大的葬禮，我在整理遺物時發現了陸栗的病例，那個時候才得知原來這孩子是個病人。現在齊格的父親已經看望過他的兒子，但是陸栗的家人卻遲遲沒有到來。我從他父親那裏得知齊格所在醫院的聯係方式，希望通過你們的幫助找到陸栗的家人，來看望這個孩子還有死在她腹中的嬰兒。”
但是，我試圖找過很多方式希望能夠聯係到她過去的親人，可是鎮上所有的人都說現在的小鎮已經不是過去的那個小鎮了。一次台風，幾乎把整個鎮子都顛覆了，所有過去鎮上的人都沒了蹤跡，不知道漂流到什麼地方，也或許都死掉了。
我搭乘了當晚的飛機去了他們最後生活的那個村落，看望了這對年輕的戀人，以及他們的孩子。
舍緣微香：純情姑娘
這樣回憶起來，時光似乎要追溯到很多年以前。而多年以前的S鎮不是現在這個樣子，如果要找尋，也隻能對著黑白照片得到些許殘存的破碎的記憶。其實，連記憶都不一定算得上，也就是印象而已。
印象裏，多年前的小巷子，多年前的打穀場，有著多年前的麥草香味道，久遠卻值得回味。而回蕩著多年的聲音也應該可以在記憶裏聽得到，隻是多了些滄桑的味道，不再像當初那樣清脆。所以，當我拿著相機站在夕陽下的小巷中間，一個人開始留念，才明白歲月在牆上剝落看見小時候，是一種特別的落寞和欣慰和孤單，自然而然的，我就想起了胡曉玉，還有一起走過的時段。
我會爬上老柳樹上說，你還是懂事了再找我吧。
曉玉說，為什麼，我已經懂事了。
我說，你還沒，你看你都和你媽媽吵架，不孝敬的人不可以成為我老婆的。
曉玉站在樹下眨巴著眼睛，看著我就笑了，說，哦，那我以後不了還不行麼！
我又說，可是你的胸太小，你還沒長大呢？
曉玉就驚訝地叫出了聲，啊？我還沒發育呢，要是發育了就會好大的。
那一年，我忘記了是哪一年，也記不清楚我們多少歲，總之有點小的。而站在小巷的西頭，再爬上殘留的灰白牆頭，就可以看到打穀場上晾曬著大片大片的麥草，在六月天陽光的照耀下散發著青澀的麥香味。而打穀場邊上的老柳樹，樹葉正翠綠得發亮，嫩嫩得好像可以一口吃掉一樣。大人們都說，這又是一個收獲的季節，而跳過收割期，又將是一副全新的景象。
曉玉便指著遠遠的老柳樹嚇我，說，你要是那樹葉，我一定一口把你吃掉。
我後退一步卻不想被她絆住，整個人從牆頭倒下來。她順勢壓在我身上，壞壞地看著我躲她的側臉，她說，你不是喜歡胸大的麼，我這就讓你給我摸大。
我沒有看她，說，誰告訴你的？