"我們能給你帶些什麼來嗎？"大個子墨西哥人說，"你缺少什麼？"
"我想買一點啤酒，要是有好啤酒的話。"
"我們會帶啤酒來的。"
"臨走前再來一小杯？"
"這敢情好。"
"讓你破費了。"
"我不能喝。喝了頭暈。接下來我會頭痛，胃裏也會不舒服。"
"再見，各位先生。"
"再見，謝謝。"
他們走了，他吃罷晚飯，就聽收音機，把收音機的聲音盡可能調低，然而低得仍然可以聽到，而各地的電台終於按照這個次序停止廣播：丹佛、鹽湖城、洛杉磯①和西雅圖。弗雷澤先生從收音機裏得不到丹佛的景象。他可以從《丹佛郵報》上看到丹佛，從《落基山②新聞》上校正他看到的景象。起著他聽到的一些描述，他一點也想象不出鹽湖城或者洛杉磯是什麼模樣。他對鹽湖城的唯一感覺是清潔而沉悶；至於洛杉磯，他聽說那裏太多的大旅館裏有太多的舞廳，使他無從想象那裏的景象。他沒法去舞廳去想象。但是西雅圖他終於知道得挺清楚，出租汽車公司裏停著白色大片車（每輛汽車裏都有收音機），他天天夜晚坐著出租汽車到加拿大境內的那家小客店去，他在那裏根據他們打電話點的音樂追隨一個個晚會的進程。他每天晚上，從二點鍾起，生活在西雅圖，聽著各種各樣的人點的曲子，西雅圖同明尼阿波利斯一樣真實，在明尼阿波利斯音樂演奏者天天一大早期床趕到廣播室去。弗雷澤先生越來越喜歡華盛頓州的西雅圖。
--
①丹佛（Denver）：美國科羅拉多州一城市。鹽湖城（SaltLakeCity）：美國猶他州一城市，位於大鹽湖附近。洛杉磯（LosAngeles）：美國加利福尼亞州一城市。
②落基山（RockyMountains）：北美洲最大的山脈，成北、中、南三部分，在美國境內穿過阿利桑那州、新墨西哥州、科羅拉多州、猶他州、內華達州、懷俄明州、愛達荷州、蒙大拿州等地。
--
那三個墨西哥人來了，而且帶來了啤酒，不過不是好啤酒。弗雷澤先生會見了他們，但是他不想多說話。他們後來走了，他知道他們不會再來。他的神經已經變得會突然支撐不住；在這種情況下，他不願見人。經過了五個禮拜，他的神經變得不行了；盡管他為神經能撐這麼久感到高興，然而他已經知道試驗的結果，就不願被迫做一次同樣的試驗了。弗雷澤先生早就做過這種事情了。隻有一件事情對他是新鮮的，就是聽收音機。他整整一宿收聽著，盡可能把聲音調低，低得剛能聽到，他在學不動腦筋地收聽。
那天早晨約摸十點鍾光景，賽西莉亞修女走進房間，帶來了信件。她很漂亮，弗雷澤先生喜歡看到她，聽她講話，但是信件被認為是從另一個世界來的，顯得更重要。然而，信上絲毫沒有引起人興趣的東西。
"你看上去好多了，"她說，"你不久就會出院的。"
"可不是，"弗雷澤先生說，“今天早晨，你看上去很快活。"
"啊，我是快活。今天早晨我感到自己好象可能會成為一個聖徒。"
弗雷澤一聽這話，微微愣了一下。
"不錯，"賽西莉亞修女接著說，"這就是我想要做到的。當個聖徒。從我還是個小女孩子起，我就想成為聖徒。我是個小女孩子的時候，我就想要是我出家進修道院的話，就會成為聖徒。這就是我想要做到的，這就是我認為非要做到不可的。我指望自己會成為聖徒。我當初就完全拿得穩我會做到的。一會兒以前，我認為自己已經成為聖徒了。我是多麼幸福啊，而這看來多麼簡單和容易。過去我早晨一醒來，就指望自己會成為聖徒，可我不是。我從來沒有變成聖徒。我是多麼想望啊。我想要的就是成為聖徒。這就是我想要做到的。今天早晨，我感到自己好象可能會成為聖徒了。啊，我希望自己終於能做到。"
"你會成為聖徒的。人人都會得到他們想望的東西。這就是他們老是告訴我的話。"
"我現在拿不準了。我是個小女孩的時候，這件事情看起來很簡單。我知道自己會成為聖徒。等我發現一下子辦不到以後，我才認為需要有段時間。現在看來幾乎是不可能了。"
"我認為，你是大有可能的。"
"你真的這麼想嗎？不行，我可不要別人給我打氣。別給我打氣。我要成為聖徒。我多麼想要成為聖徒。"
"你當然會成為聖徒的，"弗雷澤先生說。
"不見得，我可能成不了。不過，啊，我要是能成為聖徒，那有多好！我會感到無比幸福。"
"三比一打賭，你會成為聖徒的！"
"不行，別給我打氣。不過，啊，我要是能成為聖徒，那有多好！我要是能成為聖徒，那有多好！"
"你的朋友卡耶塔諾怎麼樣？"
"他在好起來，可是癱瘓了。有一顆子彈打中了通向大腿的大神經，他一條腿癱瘓了。他們等到他傷勢好轉，可以移動的時候，才發現這個情況的。"
"也許神經會再生。"
"我一直在祈禱，但願會再生，"賽西莉亞修女說，"你應該見見他。"
"我不想見任何人。"
"你知道，你喜歡見他。他們會用輪椅把他送到這兒來的。"
"好吧。"
他們用輪椅把他送來，他身材瘦小，皮膚透明，黑頭發長得該理了，眼睛裏充滿笑意，微笑起來就露出壞牙。
"喂，朋友！你覺得怎麼樣？"
"就象你看到的這樣，"弗雷澤先生說。"你呢？"
"保全了性命，一條腿可癱瘓了。"
"真糟，"弗雷澤先生說，"不過神經是能夠再生的，不但能再生，而且能一樣好。"
"他們也跟我這麼講。"
"痛得厲害嗎？"
"現在不厲害了。有一段時間，我肚子裏痛得沒命。當時我想，光是這麼痛，就會把我痛死。"
賽西莉亞修女快活地打量著他們。
"她告訴我，你從來不哼一聲，"弗雷澤先生說。
"病房裏人很多，"那個墨西哥人不以為然地說。"你痛得厲害嗎？"
"相當厲害。當然沒有你那麼糟。護士不在的時候，我叫
上一兩個鍾頭。我叫一陣，感到舒服一些。我的神經現在不行了。"
"你有收音機。我要是一個人有間房間，還有一個收音機的話，就會整宿大叫大嚷。"
"我不信。"
"夥計，會叫的。叫叫人舒服得多。可是跟這麼許多人待在一起，你不能這麼做。"
"至少，"弗雷澤先生說，"你一雙手還是好的。他們告訴我，你是靠手吃飯的。"
"還靠腦袋，"他一邊說，一邊拍拍腦門，"不過腦袋的價值及不上手。"
"你有三個同胞上這兒來過。"
"警察叫他們來看我的。"
"他們帶來了一點啤酒。"
"可能很差。"
"是很差。"
"今天晚上，警察叫他們來演奏曲子給我聽。"他哈哈大笑起來，接著拍拍肚子。"我還不能笑。他們當音樂師可是糟得要命。"
"那個開槍打傷你的人呢？"
"也是個蠢貨。我賭紙牌贏了他三十八塊。這根本不必殺人嘛。"
"那三個人告訴我，你贏了許多錢。"
"可還是比別人窮。"
"怎麼回事？"
"我是一個可憐的理想主義者。我是幻覺的受害者。"他笑起來，接著咧開了嘴，拍拍肚子。"我是個職業賭徒，可是我喜歡賭錢。真正地賭。小規模的賭博都是憑欺騙手段的。可真正地賭博，你需要憑運氣。我沒有運氣。"