①運動員隊是賓夕法尼亞州費城的壘球隊。紅雀隊是密蘇裏州聖路易斯的壘球隊。
②法語，意即聖母。
--
"我不知道自己能寫什麼關於她的東西。大多數已經寫出來了，"弗雷澤先生說。"你不會喜歡我寫作的那種方式的。她也不會在意的。"
"你早晚會寫出關於她的東西來，"賽西莉亞修女說，"我知道你會的。你一定要寫關於聖母的東西。"
"你還是上樓來聽比賽好。"
"這我會受不了。不成，我得待在教堂裏做我做得到的事情。"
那天下午，比賽約摸開始了五分鍾光景，一個見習護士走進房間，說："賽西莉亞嬤嬤想要知道比賽進行得怎麼樣？"
"告訴她，他們已經有一次持球觸底得分。"
一轉眼，那個見習護士又走進房間。
"告訴她，他們把對方打得手忙腳亂了，"弗雷澤先生說。
過了一會，他按鈴叫病房的值班護士。"麻煩你親自下樓到教堂裏去一下，告訴賽西莉亞嬤嬤，或是托人轉告她，在第一個四分之一場比賽結束的時候，聖母隊以十四比零領先，這太好了。她可以停止祈禱了。"
幾分鍾以後，賽西莉亞修女走進房間。她非常激動。"十四比零是什麼意思？我不懂這種比賽。在壘球比賽中，這是穩贏的壓倒優勢。可我一點也不懂橄欖球。也許這算不了什麼。我馬上下樓回到教堂裏去祈禱，直到比賽結束。"
"他們已經把對方打敗了，"弗雷澤說，"我向你保證。待在這兒，跟我一起聽吧。"
"不。不。不。不。不。不。不，"她說，"我馬上下樓到教堂裏去祈禱。"
聖母隊每次得分，弗雷澤就把消息托人傳到樓下去，最後，他托人轉告比賽結果，這時天已經黑了好久。
"賽西莉亞嬤嬤怎麼樣？"
"她們都在教堂裏，"她說。
第二天早晨，賽西莉亞修女進來。她非常高興，信心十足。
"我知道他們不能夠打敗聖母隊，"她說，"他們不能夠。卡耶塔諾也好一點了。他好得多了。他快要有人來看望他了。他眼下還不能看到他們，可是他們快要來了，這會使他好受一些，讓他知道他還沒有被自己人忘掉。我剛才下樓去，遇到警察總局那個小夥子奧布賴恩，告訴他該找幾個墨西哥人來看看可憐的卡耶塔諾。他今天下午會叫幾個來。那麼，這個可憐人會好受一些。老是這樣沒有一個人來看他，太惡劣了。"
當天下午約摸五點鍾光景，三個墨西哥人走進房間來。
"能喝一杯嗎？"個子最大的那一個問，他嘴唇很厚，人相當胖。
"這還用說？"弗雷澤先生回答，"坐吧，各位先生。你們都喝一點嗎？"
"非常感謝，"大個子說。
"謝謝，"皮膚最黑、個子最小的那一個說。
"謝謝，我不喝，"那個瘦子說，"喝了頭暈。"他拍拍腦袋。
護士拿來幾個玻璃杯。"請把酒起遞給他們，"弗雷澤說。
“這是從'紅人棚屋'買來的，"他說明。
"'紅人棚屋'的酒最好，"大個子說，"比'大柵欄'的好得多。"
"這是明擺著的，"個子最小的那一個說，"價錢也比較貴。"
"'紅人棚屋'裏的酒是名貴的，"大個子說。
"這收音機是幾管的？"不喝酒的那一個問。
"七管。"
"真美，"他說，"這要多少錢？"
"我不知道，"弗雷澤先生說，"是租來的。"
"你們各位是卡耶塔諾的朋友嗎？"
"不是，"大個子說，"我們是打傷他的那個人的朋友。"
"是警察叫我們上這兒來的，"個子最小的那一個說。
"我們有點小地位，"大個子說，"他和我，"指指那個不喝酒的。"他也有點小地位，"指指黑皮膚的小個子。"警察告訴我們得上這兒來--所以我們就來了。"
"你們來，我很高興。"
"我們也高興，"大個子說。
"你們再來一小杯嗎？"
"那敢情好，"大個子說。
"承蒙你招待，"個子最小的那一個說。
"我不成，"那個瘦子說，"喝了頭暈。"
"酒很好，"個子最小的那一個說。
"幹嗎不試一點，"弗雷澤先生問那個瘦子。"不妨有點頭暈。"
"接下來會頭痛，"瘦子說。
"你沒法叫幾個卡耶塔諾的朋友來看他嗎？"弗雷澤問。
"他沒有朋友。"
"人人都有朋友。"
"這個人，沒有。"
"他是幹什麼的？"
"他是個牌手。"
"他紙牌玩得精明嗎？"
"我認為是精明的。"
"從我這兒，"個子最小的那一個說，“他贏了一百八十塊。一百八十塊就此無影無蹤。"
"從我這兒，"瘦子說，"他贏了二百十一塊。你想想這個數目。"
"我從來沒有跟他玩過紙牌，"那個胖子說。
"他一定很有錢，"弗雷澤先生提出看法。
"他比我們窮，"那個身材矮小的墨西哥人說，"除了身上那件襯衫，他什麼也沒有。"
"那件襯衫現在也不值錢了，"弗雷澤先生說，"已經有了窟窿。"
"確實是這樣。"
"開槍打傷他的那個人是個牌手嗎？"
"不是，他是個甜菜工人。他已經不得不離開這個城市了。"
"你想想這件事吧，"個子最小的那一個說，“在這個城裏，原來數他吉他彈得最好。彈得最出色。"
"真遺憾。"
"確實是這樣，"個子最大的那一個說，"他吉他彈得多精采啊。"
"城裏吉他彈得好的人沒有了嗎？"
"勉強能彈彈吉他的人也一個沒有。”
"有一個人手風琴還拉得不壞，"瘦子說。
"還有幾個玩玩各種樂器的人，"大個子說，"你喜歡音樂嗎？"
"我怎麼會不喜歡呢？"
"我們哪一天晚上來演奏點音樂，好不？你想那個修女會允許嗎？她看上去挺和氣。"
"隻要卡耶塔諾能聽到，我包管她會同意的。"
"她有一點瘋瘋癲癲嗎？"瘦子問。
"誰？"
"那個修女。"
"一點也不，"弗雷澤先生說，"她是一個既聰明又有同情心的好人。"
"我對一切教士、僧侶和修女都不信任，"瘦子說。
"他年輕的時候有過不幸的經曆，"個子最小的那一個說。
"我當過神父的助手，"瘦子驕傲地說，"現在我什麼都不信。我也不去望彌撒。"
"為什麼？去了要頭暈嗎？"
"不是，"瘦子說，"喝了酒，我才頭暈。宗教是窮人的鴉片。"
"我原以為大麻是窮人的鴉片，"弗雷澤說。
"你抽過鴉片嗎？"大個子問。
"沒有。"
"我也沒有，"他說，“那玩意兒看起來就象是很壞的東西。一抽上就甩不掉。是一種害人的東西。"
"就象宗教，"瘦子說。
"這個人，"身材最矮小的那個墨西哥人說，"激烈地反對宗教。"
"有必要激烈地反對某一種東西，"弗雷澤先生有禮貌地說。
"我尊重那些有宗教信仰的人，盡管他們是無知的，"瘦子說。
"說得好，"弗雷澤先生說。