我與文學三十年
名刊名編
作者：李靜宜
見證文壇盛事
記得2012年12月，我和作家邵麗到長沙參加一個“新媒體時代文學期刊的生存與發展”論壇活動，對關於文學期刊發展的問題，也應會議要求做了一個發言。因所赴的長沙，正是當年的文學盛地，也恰是多年前我初涉文壇，曾多次來組稿和開會的地方，故而觸動了我太多情感的東西，在發言中便談到了那些年在長沙見證文壇盛事的經曆。發言之後，下麵即刻就有年輕一些的期刊主編感慨說，沒想到，這也是一個老文壇了啊。
的確，1984年5月，因對文學的喜愛，我調進《莽原》雜誌社做編輯。當時，我們同是學中文專業的幾個同學，都剛大學畢業，被分配到了一個叫做“三號樓”的機關大樓，那棟樓集中了省直重要經濟行政部門。然而，兩三年之內，我們都相繼離開了那棟大樓，調入了和中文專業更近，離文學更近的雜誌社、電台和出版社。多年之間，從那棟樓裏走出不少廳級和省級幹部，以至於多年之後，其中的一位省長朋友談及此事，還半認真半玩笑地說，若你們幾個不出來，那也將是怎樣的。當然，這也該視作玩笑話。但也和正題相關。那時候，全民差不多都是文學愛好者，就像在九十年代初期，商業大潮初起，整個社會經濟熱，人們都很耳熟的話是，從天上掉下一塊兒石頭，也會砸住一個經理的，我們幾個的易職，也都和文學相關。
1984年的10月，天津百花出版社以社長鄭法清先生帶隊，率《小說月報》一幹人，到長沙張家界開全國文學期刊編審會。那時候的選刊，也都剛起步，對眾原發刊物，有著足夠的尊重。開此會，既有籠絡原發刊物之意，也是在聚全國的文壇之氣。我是一剛入行的小編，本沒資格參加，但當時的主編何秋生老師要我來參會，即是想要我介入組稿的工作。因當時的長沙太牛氣，第一屆茅盾文學獎湖南就有莫應豐、古華兩位，而之前因發了中篇小說《在沒有航標的河流上》迅速成名，並獲全國優秀小說獎的葉蔚林，也在長沙；還有因《西望茅草地》《飛過藍天》連獲兩屆全國優秀短篇小說獎的韓少功，以及因《白色鳥》剛獲了當年全國優秀短篇小說獎的何立偉，也都是長沙作家。
那時，年輕不更事，也是初生牛犢不怕虎，在會間，上下翩飛，跟一個個仰慕著的作家激情滿懷地約稿。會議十分熱鬧，一方麵幾乎全國所有的文學期刊都來參會，同時聚來了湖南以及全國其他省份的知名作家，還有當地眾多的文學愛好者。賓館裏人進人出，不少房間都有幾個編輯和一大幫作者在聚談著。那時候，阿城的《棋王》剛在《上海文學》發表，還沒大熱，但已在文壇內被熱議著，一起參會的《上海文學》編輯肖元敏，她剛責編了那篇稿子，來拜訪的當地作者，眼睛放亮地看著肖元敏談《棋王》。
文壇盛事多，各期刊的文學筆會，也是不斷聚在全國各大名勝之地。文學期刊的編輯們，就跟後來熱鬧起來的記者們一樣，在全國各個文學會議間穿梭。作為編輯一個很重要的任務，就是組稿。1986年初春，負責兩廣兩湖稿件的我，再次來到了長沙組稿。其時，既是想要拜見湖南的幾位重量級作家，也還想見一下剛因短篇小說《阿梅在一個太陽天裏的愁思》以非常獨特的超現筆法引起文壇極大關注的殘雪。而同時對當年長沙的刊物《創作》前身《新創作》中的編輯，像賀夢凡、張新奇、田舒強，包括與他們齊名的駱曉戈等，以及當年因韓少功曾在工會刊物《主人翁》工作，在那裏的編輯們，也都是我耳熟能詳並想要去拜見的對象。不料想，卻因感冒突發心肌炎，被其時接待我的還在《芙蓉》做編輯的蔣子丹，費心安排，由湖南美術出版社一個副社長護送我回鄭。
兩湖兩廣頻繁地組約稿，曾見到一大批作家和作者朋友。記得1984年12月，從廣州一路組稿到深圳，在廣州的廣東作協見到了因短篇小說《我應該怎麼辦》獲全國優秀小說獎的作家陳國凱，未見到幾度獲了全國優秀小說獎並有中篇小說《南方的岸》被廣泛傳閱的作家孔捷生，但又見到了以寫粵地文化見長的作家廖琪，而由剛從《花城》離職的我的大學同學介紹，見了年輕的李蘭妮。告別了熱情的《花城》雜誌社同行們，當聽說那時因一篇《桔紅色的校徽》而走紅了文壇，現在已是香港作家的黃虹堅女士，正在蛇口工業區任職體驗生活，就又跑到了蛇口工業區辦公室去拜見她。當走出她的辦公室，乍然見到了夕陽下，有一整麵的在內地還尚未見到的高大寬闊的玻璃幕牆，映著強烈的夕輝，背襯大海，那一種壯闊和熾烈的燃燒，讓人一下激情澎湃，對文學和生活充滿了憧憬。其時的文學，一如那次在深圳中英街。偶遇的哈爾濱一個雜誌的攝影記者，一起猛購改革開放初期才剛能見到的美國正宗可口可樂，也一如在深圳蛇口工業區展區，才剛能親手觸摸到的香港的摩登時裝，正新鮮而熱辣地紅火著。
我們雜誌自己辦的筆會，也頻繁不斷。省文聯當年在雞公山租有一個八號別墅，常年有作家和雜誌社在七八月暑期，在那裏避暑寫作或開筆會。記得1985年暑期的一個筆會，聚來了省內外一批知名作家，白天或在各房寫作，或一起交流談文學，晚間則在別墅的廳裏，看電影錄像、舉行舞會。參會的作家楚良，因發表一篇《搶劫即將發生》獲全國優秀小說獎，他被作為人才引進，由農民成為國家公職人員，由文學而改變了命運。這在當年的文壇，是普遍的現象。火熱著的文學，也慷慨大方，不吝給文學愛好者以福利的。相反，年輕時因喜歡文學，大學未畢業就退學，到城郊體驗鄉村生活，又因被政治問題牽累進了監獄，轉而又成為盲流的作家田中禾，他剛發表的一個短篇小說《五月》，將獲還尚未獲全國優秀小說獎，他對文學的虔誠，使所有參會者慨歎。他手不離那時對整個文壇將產生了的巨大影響還未見出時的《百年孤獨》，見人就談。《百年孤獨》對中國文學的影響，也在那個筆會上剛剛顯露著。而連雲港海濱的筆會，一幫年輕的作家，生出各種故事。文人無形，尤其文學繁盛之時，文人的自我感覺良好，也是文學的一種勃勃生氣吧。筆會的幾天裏，作家楊東明一首接一首唱盡了費翔的歌，就像是手執著“冬天裏的一把火”。
《莽原》文學獎麵向全國作家，一連舉辦了幾屆。首屆的獎項即有作家劉恒的處女作《狼窩》。還記得其時任《莽原》編輯的作家李佩甫，從北京拿回劉恒《狼窩》小說稿時的興奮之情。《狼窩》的手稿，是寫在一個方正的筆記本上，鋼筆字工整規矩，一個緊挨一個，不見塗改的亂象，若保留至今，則是非常珍稀的手稿。《莽原》有一屆的頒獎，放在了三門峽市一個風景區舉行，那則是我終生難忘的。因適逢我懷孕近兩個月，而孕婦在懷孕三個月之內，是最易流產的。我則因之前已接到父親當年所在的學校清華大學校慶的邀約，代已故的父親參加校慶跑到北京去了。並又在短暫的時間裏，到軍藝組稿，又隨顧城、劉燁、英子共同的朋友文昕，在月壇北街，拜見了中學時讀罷《豔陽天》內心非常崇拜的作家浩然。回鄭州時，已非常疲累，而麵對《莽原》行將的頒獎活動，卻一點兒也未冒出過請假的念頭。當頒獎完畢，又去雜誌社在義馬煤礦舉辦的另一個文學活動。到那裏，火車是半夜一點鍾，差一點兒晚點，我們一行從一路顛簸的吉普車上下來，一路跑進了火車站，結果此行活動結束，一回到鄭州即流產了。醫生惋惜地說，十個像我這樣的，九個也會流產。這次流產，對我此生的身體產生了很大的影響，這也是如今說起來，以為很應該避免的事情。
那時，對於文學的情懷，也一如正興盛著的文學，正被激情燃燒著，無暇旁顧的。
商業大潮來襲下的應對
多年前，商業對文學最初的影響，還是伴著十分的驚訝和興奮的。很清楚地記得，當時，我們省文聯緊跟時代的大潮，在1985年創辦的《傳奇文學選刊》發行近一百萬份。後來才知道，當時文聯有不少部門的人，都加入了那時《傳奇文學選刊》的發行大軍。那時是隻要有《傳奇文學選刊》，轉天拿到火車站去賣，就可以賺錢的。