司塔克當時的心情就是這樣的，他站在廢屋的大門前，裏麵一團漆黑，寂靜無聲。
“進屋去吧！對！進屋去吧！”這是司塔克第一次開口說話，其實也不過是低聲嘀咕，仿佛他害怕被人聽見和引起某些過去的回憶。沒有比走進圍牆更容易的了，因為柵欄門開著，門上的梃子直頂著地。在這裏連扇門，連個棍棒都用不著推。司塔克跨過柵欄，他停在屋子麵前，隻見屋子的擋雨披簷已被雨水侵蝕得不成樣子，掛在上麵的鐵家什也已經是鏽跡斑斑了。
這時候，一隻灰色的林鴞突然“哇”的一聲，驚叫著從遮住門檻的一簇乳香黃連木中飛了出來。
司塔克又猶豫了一下，他迫使自己把目光堅決地移向最後一間屋子。然而他又暗暗對自己的這些想法感到生氣，又有些內疚。要是他覺得感動，同樣也覺得氣惱，就好像從這個老家裏有一股抗議的氣氛出來反對他，又好像是一聲最後的詛咒！
於是，他在進屋前先繞著房子轉一圈，就像小偷在進屋偷盜前先偵察地形一樣。夜色深沉，沒有人看到他，而他自己也看不到自己！
司塔克沿著斷裂的牆壁，繞過長滿青苔，已經風化了的尖屋脊，用手摸索著已經動搖了的石塊，好像就是為了看一看在這僵死了的屋子裏是不是還有一點生機，聽一聽它的心是不是還在跳動！後麵的院牆處更黑，月光斜射進來的微光這時已經消失，照不到這裏。
司塔克慢慢地走了一轉，陰暗的屋子保持著一種令人不安的沉寂，似乎這屋子裏有鬼怪或別的什麼。他又回到朝西的屋對麵，然後，他走到門邊，想推門試試裏麵是否上了插銷，如果插緊了就得用點勁。
他感到熱血一下子湧上了臉頰，因為他看見了“紅色”，就是人們常說的“血紅色”。這座屋，他想再看一次，現在他卻不敢進去。他好像看到父母親出現在門口，伸出手臂，正指責他、詛咒他，說他是壞兒子、壞公民，背叛了家，背叛了祖國！
就在這時門開了，一位婦女出現在門口。她一身瑪涅人裝束：一條鑲紅色邊子的黑布裙子，緊腰身的暗色上衣，頭上戴著一頂淺棕色的又寬又大的軟帽，頸子裏圍著希臘國旗顏色的方巾。
她看上去神情冷峻，黑色的大眼睛帶點野性的粗獷，被太陽曬得黧黑的臉龐就像地中海沿岸的漁家婦女一樣。盡管60多歲了，高高的身板仍然顯得挺拔。
這個婦人就是安德羅妮可？司塔克——尼古拉？司塔克的母親。現在，這一對靈魂到肉體都分離得太久的母子，終於有機會麵對麵站在了一起。司塔克沒有想到會遇到他母親，他嚇了一大跳。
安德羅妮可雙臂一橫，不許她兒子進門。她用一副讓人戰栗的嗓子叫嚷著：“尼古拉？司塔克永遠不準進他父親的屋子！永遠不許！”
兒子在這道禁令麵前屈服了，他慢慢地向後退去。生他的這個婦女現在要像驅逐叛賊一樣地趕他走了。不過他還想再上前一步……又是更堅決的手勢，一個詛咒的手勢把他擋住。
司塔克轉身飛快離去，他跨過圍柵，向著懸崖小徑頭也不回地大踏步走下坡去，仿佛有一隻看不見的手在後麵推他的肩膀。
安德羅妮可站在門檻上，一動不動地，看著她兒子消失在夜色中。沒過一會兒，安德羅妮可的房子完全燒著了。母親親自點起了這場大火，她不願她的兒子落生的這所屋子還留著。
司塔克船長在回港口的路上發現了火光，他都目不轉睛地望著自家裏燒起的這場大火。他站在黑地裏，一直看到大火最後熄滅。
司塔克的腦子裏反複回想著剛才母親說的那句話：“尼古拉？司塔克永遠不準進他父親的家門！永遠不準！”
10分鍾之後，尼古拉？司塔克絲毫不讓心裏的激情流露出來，恢複了鎮定，回到港口。