既沒有綠橡樹、法國梧桐，也沒有點綴在扁柏和雪鬆之間的石榴。到處都是岩石，這一帶隻要有一次火山爆發，所有這些岩石就會馬上倒塌，沉入海中。
在瑪涅這塊土地上到處一片荒瘠，養不活當地居民。可憐的幾棵鬆樹還長得模樣古怪，樹幹傷痕累累，瘦骨嶙峋，原先產鬆油，現在已被擠幹了。這裏比較常見的是一種瘦小的仙人掌和荊棘，葉子就像拔得半禿的山刺蝟。
貧瘠的土地幾乎全是礫石，找不到一點肥沃的地方，連最賤的小灌木都無法好好生長，艱苦的生活早已使這裏的山羊變得一點也不挑嘴了。
走了大概20步，司塔克又停下來，轉向西北方。遠遠的泰甲特山的山脊在色澤略淺的天空中浮現出它的側影。天上升起幾顆疏疏落落的星星，好像閃光的螢火蟲，停在齊地平線的地方。
司塔克一動也不動，他凝視著50步開外、懸崖的一個隆起部分，在那兒有一座低矮的木頭小屋。它簡陋破敗，孤零零地立在村子之上，隻有一條羊腸小道通上去，木屋周圍圍了一圈荊棘作的柵欄，還種了幾棵光禿禿的小樹。
這家房子似乎已經好久沒人住了，荊棘編成的綠籬已經殘缺不齊，有些地方又濃又密，有的地方荒蕪成大洞，根本就不能算是保護木屋的柵欄了，一點也護不住房屋。
到處遊蕩的野狗、豺狼有時光顧這個地方，把這兒糟蹋得不成樣子。自從人類的手不再勞作，自然就把它還給了荒涼，荒棘亂草就成了大自然賜予這塊闃無人跡的土地的恩物了。
為什麼這房子會被遺棄？因為它的主人已經去世多年，他的遺孀，安德羅妮可？司塔克已經離開故鄉，參加了在獨立戰爭中榮立殊勳的英勇的娘子軍行列。同時還因為他的兒子自打離家後從未回來過。
尼古拉？司塔克就是在這裏出生的，童年時代也是在這兒度過的。他父親是個忠厚老實人，當了一輩子水手，退休後就住在這木屋裏，但是他跟維鐵羅的人不大來往，那班人的殘暴讓他害怕。
此外，因為他受過些教育，有點文化，比起這港口的人來生活過得好一些，所以他跟老婆孩子一家3口住在這裏，僻居獨處，默默無聞，過得悠閑自在。
哪知好景不長，隻是在這半島的最邊緣，也沒有人能逃脫土耳其憲警的魔掌。直至有一天，司塔克的父親實在是忍無可忍，毅然投軍參加了抵抗壓迫者的鬥爭，並為此獻出了生命。
父親不在了，沒人教導兒子，母親根本管不住他。司塔克就離家出去闖蕩江湖，憑他家祖傳的高超水手本領，開始為一些海盜船幹活。
10年以來，兒子都沒有回過這座房屋，母親也在6年前離開了這裏。這地方一直有傳聞，說安德羅妮可偶爾也回來一趟，至少有人看到過她，但是她待的時間很短，每次回來也不跟維鐵羅的人往來。
司塔克在此之前從沒回來過，雖然他偶爾順路回過瑪涅一兩次，可從沒產生過看看懸崖邊上這座簡陋小屋的願望，也不想知道荒廢的小屋破舊成什麼樣。
司塔克從來沒有提起過他母親，問她是否有時回過這個荒僻的家。其實，在這場希臘被鮮血浸染的戰爭中，或許安德羅妮可的名字也已經傳到了他的耳朵裏。如果他的良心沒有完全泯滅，這個名字大概會使他的良心感到一陣內疚吧！
今天，司塔克在維鐵羅泊船，可不僅僅是為了補充10名水手，他還有一個願望，還不止是一種願望，更是一種急迫的本能，他自己可能意識不到的本能，驅使著他來到這裏。
司塔克隻感到想再看一次他的老家，也可能這是最後一次，讓他的腳再接觸到兒時曾經在上麵學步的土地，很想在他呼出第一口氣，咿呀學語的屋子裏聞一聞那關閉在四壁之間的陳年氣息。
對了！司塔克剛剛爬上這個懸崖的崎嶇小徑就是為了這個，在這個時候還靜立在這個低矮圍牆前麵，不也就是為了回家看看嗎？
他站在那兒猶豫了一會兒，他的心也沒有完全變得冷酷無情，在重睹某些往昔的事物時，不禁微微顫動起來了。他是在這裏出生的，麵對著自己母親親手把他抱大的地方，難道就沒有任何感觸嗎？生命之弦不可能腐朽到如此地步，竟然連任何回憶都引不起他心弦的絲毫振動。