我是貓，還沒有名字。
我不知道自己出生在哪裏，隻恍惚記得自己在一個昏暗、潮濕的地方，“喵喵”的叫喚個不停。我在那兒第一次見到了人這種怪物。後來聽說，我第一次看到的那個人是人類中最惡毒的，叫做“書生”，傳聞這些書生時常把我們抓來煮了吃。不過，當時我還小，根本不知道害怕，隻是當書生把我放在手心上，嗖的舉起來的時候，我感覺有點暈暈乎乎的。我在書生的手掌上，稍定了定神，才看清這個麵孔，這就是我頭一次見到的叫做人類的東西。“人真是個怪物！”這種感覺直到現在還深深地留在我的記憶中。首先，那張本應長著毛的臉竟然光溜溜的，就像個燒水壺。後來我也遇到過不少咱貓族，可是從不曾見過有哪一隻殘廢到如此地步。而且，他的臉中央過分凸出，更奇妙的是，從那個凸起的黑窟窿裏還不時噴出煙霧來，我都快被煙霧嗆暈了。直到最近，我才知道原來這玩意就是人類抽的煙。
我舒舒服服地臥在書生的手心裏，可是沒過一會兒，便覺得自己飛快地旋轉起來。我不知道這是書生在轉動呢，還是我自己在轉動，隻覺得頭暈眼花，胸口難受，正想著這下子準沒命了，隻聽見“咚”的一聲響，我兩眼立刻冒出了金星。我隻記得這些，這之後是怎麼回事，死活也想不起來了。
等我清醒過來，那個書生已經不見了。原先那些眾兄弟姐妹也一個都沒有了，就連最依賴的媽媽也不知去向。而且，這裏和我原來待的地方不一樣，亮得刺眼，簡直睜不開眼睛。“這是什麼地方？怎麼全都變樣了呢？”我這麼想著剛爬了幾步，就感到渾身疼痛。原來我是被人從稻草上扔到竹叢裏了。
我拚死拚活地從矮竹叢裏爬了出來，看到對麵有個大大的池塘。我坐在池塘邊思考起來：“我現在該怎麼辦呢？”我一時想不出什麼好法子來。忽然想到倘若多哭一會兒，那個書生興許還會來找我的。我就試著“喵喵”的叫了半天，卻不見有人來。不久，從池麵嘩啦嘩啦刮過來陣陣涼風，天色漸漸暗下來。我的肚子餓癟了，想哭也哭不出聲來。萬般無奈，我決心去找一個有吃食的地方，隻要是吃食就行。於是我慢慢地沿著池塘從左往右繞行過去。稍微一動彈，渾身就疼得受不了。我咬緊牙忍著痛，拚命地往前爬，總算爬到了一個好像有人家的地方。我想隻要爬進裏邊去，就會有活路的。於是我從竹籬笆的破口鑽進了一個住宅。緣分這東西真不可思議，假如籬笆上沒有破洞，我很可能會餓死在路旁。俗話說的好：“一樹之蔭，前世之緣。”這籬笆上的破洞，直到今天，依然是我去拜訪鄰居三毛姑娘的通道。言歸正傳，我鑽進那個宅院之後，不知道接下來該怎麼做。此時天色眼看就暗下來了，我肚子裏沒食，天氣又冷，偏偏又下起了雨，片刻也不能再耽擱下去了。無奈之下，我姑且朝著那又明亮又溫曖的地方爬去。現在回想起來，當時我已經進入這戶人家的房子裏麵。
在這裏，我又一次遭遇了書生以外的人。最先遇到的人是女仆。這女仆比那個書生還要凶惡，一看見我，就一把抓起我的脖頸，扔到了屋外。哎呀，這下可完蛋了。我隻好緊閉雙眼，聽天由命。可是，我實在無法忍受饑餓與寒冷，於是再一次趁女仆不注意，偷偷爬進了廚房。不大工夫，又被她扔了出來。我記得就這樣被扔出來，又爬進去，爬進去又被扔出來，反複了四五次。當時，我對那個女仆真是恨之入骨。直到最近我偷吃了她的秋刀魚，才算報了一箭之仇，解了心頭之恨。就在女仆最後一次抓起我要往外扔的時候，這家的主人走進了廚房，嘴裏說著：“怎麼這麼鬧騰！幹什麼哪？”女仆提起我，對主人說：“這隻小野貓，老是往廚房裏鑽，怎麼都趕不走，沒辦法。”主人一邊拈著鼻子下邊的黑毛，一邊打量了我一番，然後說了句：“那就讓它待在家裏吧。”說完就回到房間去了。顯然，主人是個不愛說話的人。女仆惱恨地把我扔在廚房裏。就這樣，我才得以在這戶人家裏安了家。
我不常見到這家的主人。聽說他的職業是教師，從學校一回來就鑽進書齋，幾乎不怎麼出來。家裏人以為他是個好鑽研學問的人。他自己也擺出一副做學問的架勢。其實，他並非像家裏人所說的那樣在看書。我時常躡手躡腳地去他的書齋窺探，見他經常睡大覺，有時口水都流到正在看的書本上。他胃口不好，所以皮膚發黃，缺乏彈性，沒有活力。可是他飯量很大，每次吃撐了之後，就吃消化藥。吃完藥就翻開書，讀上兩三頁便打起盹來，口水淌到書本上，這就是他每天晚上在做的“功課”。我雖然隻是一隻貓，也時常會想：做教師實在是舒服。如果我降生為人，定要當教師。像這樣總是睡覺也能幹的活計，連我們貓族也完全可以勝任的。即便這樣，我家主人還抱怨說，沒有比做教師更辛苦的工作了。每當有朋友來訪時，他總要發泄一通不滿。