我剛住進這個家的時候，除了主人外，我一點兒也不受其他人待見。不管我去哪裏，他們都一腳把我踢開，根本不搭理我。直到今天還不給我起名字，就不難看出我的處境。實在是沒有辦法，我才盡可能跟在收留我的主人身旁的。每天清晨，主人讀報的時候，我必定會趴在他的膝頭上。他睡午覺時，我就趴在他的背上。這樣黏著主人並不見得我有多喜歡主人，而是因為沒有人搭理我，不得已求其次罷了。
後來我有了經驗，每天清早都趴在盛著熱飯的小木桶上麵，晚上就睡在被爐上，天氣晴好的晌午，就躺在簷廊邊上。不過，要說舒服，還要數夜裏鑽進孩子們的被窩，跟他們一起睡覺了。我所說的孩子們是兩個小女孩，一個五歲，一個三歲，每天晚上兩個孩子睡一間屋，還同睡一個被窩。我總是想法子在她們倆中間找個空當，使勁擠進去。隻是，萬一趕上運氣不好，把哪個孩子弄醒，我就倒黴了。這兩個小孩，特別那個小一點的心眼最壞--也不顧夜深人靜，扯著嗓子大聲哭號：“貓進來了！貓進來了！”於是，那個患有神經性胃病的主人必定會從隔壁房間跑過來。前幾天就是這樣，他拿尺子狠狠地敲打了我的屁股一通。
我自從和人同住一個屋簷下，越是細細觀察他們，越是不能不斷言他們是相當任性的。特別是我經常同衾的那兩個小女孩，更是可惡透頂。她們興致一來，就使勁地折騰我，不是把我倒提著，就是用紙袋套我的腦袋，或是把我扔出門外，或是塞進爐灶裏。隻要我稍一反抗，他們就會全家人一起四處追趕我，對我進行迫害。前幾天，我在席子上剛磨了兩下爪子，女主人便大發雷霆。打那以後，他們輕易不允許我進入客廳。即使人家在廚房的地板上凍得渾身發抖，他們也不理不睬。我最尊敬的住在街對過的白嬸，每次見到我，總是說：“沒有比人類更冷酷無情的啦。”前些天，白嬸生下四隻白璧無瑕般可愛的小貓，可是她家的書生，在她產後第三天，就把四隻小貓一隻不剩地扔進了後院的水池子裏。白嬸流著淚向我訴說了整個經過後，說了她的看法：“為了保全我們貓族的親子之愛，為了能過上美滿的家庭生活，我們貓族不得不向人類叫板，將他們殺光！”我覺得她的提議很在理。還有隔壁的三毛姑娘也曾經非常氣憤地對我說過：“人類根本不懂得什麼叫所有權。”按照我們貓族曆來的規矩，不管是沙丁魚串的魚頭，還是鯔魚的腸子，誰先找到的，誰就有吃的權利。如果對方不遵守這個規矩，就可以對其動武。但是他們人類好像完全沒有這種觀念，總是把我們找到的好吃的東西，奪去自己享用。他們仗著身強力壯，若無其事地搶走理應屬於我們的食物。白嬸的主人是軍人。三毛姑娘的主人是個律師。由於我住在教師家裏，對待這類事情比起她們二位來自然想得開一些。隻要能夠將就著把日子一天一天地過下去就知足了。就算他們是人類，也未見得會子子孫孫永遠興盛的。罷了，就耐心等著“貓族時來運轉”的那一天吧！
說到任性，我倒想起了我家主人由於任性而出糗的事。我那個主人無論哪方麵都沒有過人的本事，可是他偏喜歡什麼都搞一搞。他有時寫幾句蹩腳俳句給《子規》雜誌投稿，有時寫點“新體詩”寄給《明星》雜誌，有時還寫寫狗屁不通、錯誤百出的英文，偶爾來了興致，也學過弦樂，唱過“謠曲”，甚至心血來潮，吱啦吱啦地拉過小提琴。隻可惜，沒有一樣拿得出手。雖說他的胃不好，可是一旦迷上某個事，就特別投入。他喜歡在茅房裏唱“謠曲”，結果左鄰右舍給他起了個“茅房教員”的綽號，他也全不在意。每次如廁，照樣大唱特唱什麼“吾乃平宗盛也”，逗得人們一聽到他唱曲子就笑：“快聽，平宗盛又來了！”我住進他家大約一個月後，也不知這位主人是怎麼想的，領取月薪的那天，他夾著一大包東西，急匆匆地回到家來。我正猜測他買的是什麼，見他打開了大包，原來都是畫水彩畫的顏料和畫筆，還有華特曼紙等等。看這架勢，他是決意從今天起放棄“謠曲”和“俳句”，專攻繪畫了。果不其然，從第二天開始，有一陣子他連午覺也不睡了，每天都在書齋裏一門心思地畫畫。隻是，他畫出來的東西，誰看了也判斷不出到底是什麼。他本人似乎也覺得畫得不怎麼樣。有一天，他的一個據說是研究美學的朋友來訪，我聽見了他們這樣一番對話：