“那我都娶了，不行嗎？”
“你都要？這可太貪了。你是一夫多妻主義嗎？”
“雖說不是一夫多妻主義，可我是個肉食論者。”
主人不客氣地說道：“什麼主義不主義的，快把這些玩意收起來不好嗎？”
“這麼說，一個也不要了？”三平邊叮問，邊將照片一張張地裝進衣袋裏。
主人問：“那啤酒是怎麼回事？”
三平說：“是我帶來的禮物！為了提前祝賀，我在路口的酒館買來的。一起幹一杯吧？”
主人拍拍手叫來女仆，開了瓶。主人、迷亭、獨仙、寒月、東風，五個人畢恭畢敬地舉起酒杯，祝賀三平君的豔福。
三平非常興奮地說：“我邀請各位參加我的婚禮，都會賞光嗎？會賞光的吧？”
主人立刻回答說：“我可不去。”
“為什麼？這可是我一生當中唯一的大禮呀！你不去嗎？有點不通人情喲！”
“不是不通人情，反正我不去！”
“是因為沒有合適的禮服嗎？其實穿短褂、裙褲就可以。先生，還是偶爾出來與人交往比較好！給你介紹些名人。”
“誰稀罕！”
“對您的胃病有好處的！”
“胃病不好也沒關係。”
“既然先生這麼固執，學生就不勉強了。您怎麼樣？肯賞光嗎？”
迷亭說：“我一定去。可能的話，我還希望有幸當個媒人呢。有俳句雲‘九杯香檳醉春宵’……你說什麼，媒人是鈴木藤？嗯，我就知道會是他的。這可太遺憾了，沒有辦法。若是兩個媒人，就太多了吧？那我就以朋友身份出席吧。”
“您怎麼打算？”
獨仙說：“你問我嗎，‘一竿風月閑生計，人釣白蘋紅蓼間。’”
“這詩是什麼意思？是唐詩選裏的嗎？”
“我也不知道是什麼意思。”
“不知道什麼意思嗎？這可難辦啦。寒月君會賞光的吧？咱們也算是老相識嘛！”
“一定出席。不然就聽不到樂隊演奏我作的曲子了，那不是太可惜了嗎。”
“就是嘛！東風君，你呢？”
“我嘛，很想在新郎新娘麵前朗誦我的新詩。”
“那可太好了。先生，我有生以來也沒有這麼高興過呢。所以，我要再喝一杯啤酒。”
於是他獨自咕嘟咕嘟地喝起自己拿來的啤酒來，喝得滿臉通紅。
秋天日短，眼看天黑了。我看了一眼煙蒂成堆的火爐，才發現爐火早已熄滅。就連這些無所事事的諸公也似乎有些興盡。先是獨仙說：“太晚了，該走啦！”大夥跟著也都說：“我也該走了！”一個個地邁出玄關。於是，客廳裏像曲藝散了場，霎時變得冷清了。
主人吃罷晚飯進了書房。夫人攏了攏單薄的內衣領口，在縫補一件洗褪了色的家常衣服。孩子們都已並枕而眠。女仆去了澡堂。
看似悠閑的人們，若叩其內心深處，總會聽到悲哀的聲音。
獨仙似乎已經得道，但是兩腳依然踏在地上；迷亭也許逍遙自在，但是他的世界也非畫中美景一般；寒月不再磨玻璃球，終於帶著家鄉的妻子來了東京。這倒是順理成章的。然而，順理成章的生活，久而久之也會感到無聊吧！東風再過十年，也會悔悟今日胡亂獻詩之非吧！至於三平，就難以判定他將會進山，還是入水。隻要他一輩子都能夠請人喝幾盅三鞭酒，自鳴得意，也就可以了。而鈴木藤先生會一直圓滑做人的，滾來滾去，就沾了汙泥，盡管沾了汙泥，也比不會處世的人吃得開！
咱生而為貓居於人世間，轉眼已兩年有餘。自以為咱這麼見多識廣的貓算得上是舉世無雙。然而前日，有個名叫卡提·莫爾的素不相識的同胞，突然之間名聲大噪，讓我有點驚訝。仔細一打聽，據說它一百多年前就已經死了，卻出於一時的好奇心，特意變成幽靈，為了嚇唬我，才從遠隔萬裏的冥土前來一會。還聽說它是一隻不孝的貓，一次去見母親時，它曾叼著一條魚出門，打算送給母親，可是半路上實在饞得不行，忍不住居然自己給享用了。正因為如此，它的才華也不亞於人類，甚至曾作過詩，讓主人大為吃驚。既然如此豪傑早已在一個世紀之前降臨，像咱這樣碌碌無為者，早該告別人間，回歸虛無之彼岸去的。
主人早晚會因胃病而亡。金田老板已經因貪得無厭而赴黃泉了。秋葉業已凋零。死亡乃萬物之歸宿，竟然活著也不堪大用，或許盡早死掉才算得明智。按照幾位先生的說法，人的命運，終將歸於自殺。倘若疏忽大意，咱貓也必須投胎到那無聊的人世上去了。好可怕呀！我不覺心情有些鬱悶，還是喝點三平先生的啤酒，精神精神吧！
我繞去了廚房。廚房的油燈不知什麼時候滅了，大概是從門縫鑽進去的秋風所為，不過，是個月明之夜，有光亮從窗戶灑進來。托盤上並排放著三個玻璃杯，兩隻杯裏還殘留著半杯茶色的水。玻璃杯裏的水，即使是開水，也令人覺得冰冷。更何況這液體映在清冷的月色下，靜悄悄地挨著滅火罐，還未喝就已感覺渾身發冷，不想喝了。然而，不入虎穴，焉得虎子！連三平喝了那種水以後，都滿臉通紅，呼哧呼哧喘氣，那麼即便是貓喝了它，也不可能不快活的吧！反正這條命早晚要交代的。活一天就要多體驗體驗。等死了以後躺在墳墓裏頭懊悔，也來不及了。我鼓起勇氣，打算喝點嚐一嚐！我猛地將舌頭伸進杯子裏，吧唧吧唧舔了幾下，大吃一驚。舌尖就像被針紮了似的，殺的疼。真不明白人類怎麼喜歡喝這種難以下咽的東西，貓是無論如何也喝不下去的。貓與啤酒完全沒有緣分。這可受不了，我將舌頭縮了回來，但轉念一想，人們總是把“良藥苦口”這話掛在嘴頭上。每當傷風感冒，便皺著眉頭喝那種莫名其妙的苦水。我現在還想不通：到底是因為喝了它病才好？還是為了病好才喝它？真是走運，今天就用啤酒來解這個謎吧！假如喝下以後肚子裏都發苦，那就算了，假如像三平那樣快活得忘乎所以，便是前所未有的大收獲，可以對鄰近的貓們傳授一番了。好吧，別想那麼多了，幹脆聽天由命，撞撞大運吧，於是我又伸出舌頭。睜著眼睛就不想喝了，便緊緊閉上眼睛，又吧唧吧唧地舔起來。