在累累果實中挺直了腰杆的秋天，卻被寒冬一個激淩壓抑下來了。天仍然是這一片，陽光卻分割成一縷一縷的，透過厚實的雲層，帶著幾分沉重，勉強折射下來。能感受到的我那一米陽光，借助於並不凜冽的寒風，總還不情願地在我臉上、身上飄浮不定，一抓就吱溜地跳到另一處嬉戲。“你跑，你跑，我叫你跑--”臨近冬日的人，就這麼無聊。
入冬的樹，好像從來沒有過的清臒，葉兒泛黃地倦縮成奇異的形態，卻情願地等待著勁風地席掃。和我一樣，樹木也喜歡一浪高過一浪的林濤聲；更喜歡風靜時樹葉飄零在地上的沙沙作響，組合起來猶如維也那的交響樂，重如戰鼓，摧人奮進；輕似小小的風鈴，撩撥著人們的顫動心靈。大自然坦然，知道這一去即是鳳凰涅磐，來年的嫩綠又會宣告春天的輪回。不象人物，三十年等待，還不一定成為一條好漢。
其實，天氣是漸變的，雖然有時四序會紊亂，但基本上還是錯落有致的。前兩天在四川青城山揮汗接電話時，還聽說家鄉南昌提前越冬。回到南昌，又迎來秋天的“酷暑”。還好，冷空氣又把天氣拽回到它應用的軌道上來。按人們說的這是邪不壓正。
天人感應，天人合一，刨去董仲舒的儒家理論不說，但從字麵理解，大自然與人真還有許多共性。孩子們有著春天的臉，小夥子呈夏日般燦爛。人到中年，碩果累累，但就如同唐代天寶年間，走到最高點，開始走下坡路了。入冬，半老不是徐娘的人們，隻好吼聲秦腔：夕陽無限好，隻是近黃昏——
人老了，有兩大標誌。一是懷舊，愈早的事愈記憶猶新，身邊的事倒給忘了。老婆叫買醬油，沒準買了一瓶醋。累得半死，還要挨飛短流長。另一個標準並不是人人一樣的，比如我。這就是看到比自己年輕的異性，都覺得好看，好看看唄，不就遭幾回白眼？愛美之心人皆有之，這年齡上沒有好大差異，美其名曰人的本能。
入冬並不可怕，冬天來了，春天還會遠嗎？那是時髦的外國人說的。我們古人說得好，莫道桑榆晚，為霞尚滿天。有如此燦爛的晚霞為伴，老樹，枯藤，不正是回歸大自然的真實嗎？