“什麼？”馬爾多的腦袋裏“嗡”的一聲。
“昨天，人口普查委員會來了代表，他們向我通報了你和她戀愛的事情。這是絕對不允許的，首先是犯了玩忽職守罪，其次……”
“他們已經知道了？”馬爾多驚訝道。
“我已經跟你說過，天下沒有不透風的牆，何況是這麼重要的行動？”母親的臉上堆起大片的愁雲，“最嚴重的是，天下這麼多女子，你為什麼都不愛，而偏偏去愛她呀！”
“她到底是誰？”馬爾多突然想起昨天晚上園長對他說的那些含糊不清的話，心“砰砰”地狂跳起來。
“既然殘酷的厄運已經降臨，隱瞞也已無濟於事。”母親狠了狠心說道，“她是人口普查委員會的情人。”
“誰？具體一點。”馬爾多急切地問。
“人口普查委員會。”母親又重複了一遍，並且解釋道，“她不是任何人的情人，而是整個人口普查委員會的情人，你不是簡單的同某個人為敵，而是得罪了整個人口普查委員會。據昨天來的代表說，人口普查委員會成立至今五十年了，還從來沒有遭受過如此巨大的屈辱。他們已經在製定對你的懲罰措施，你已經在劫難逃，除非……”
“除非什麼？”馬爾多盯著母親的眼睛。
“除非你善始善終地完成你的任務，將功補過。可是，據我所知，你已經把你的任務拋到了九霄雲外。”
“不是的，”馬爾多焦急而又無奈，“我一直牢記自己的使命，可是這使命總是在作弄我。這兩天，我一直在尋找一個地圖上有，但現實中不存在的地方。展現在我麵前的是一個巨大的迷津，我的時間和生命全都浪費在了無用的奔波中。”
“是嗎？”母親投來溫和的目光，“你為什麼不說給我聽聽呢？我的年齡比你大，雖然沒有念過大學，但現實世界裏的東西或許比你知道得多。”
“我的擔心正在這裏，”馬爾多說，“我越來越不相信這是一個現實世界裏存在的地方。”
“是嗎？”母親好奇地看著馬爾多，“你不妨說來聽聽，說來聽聽！”
馬爾多從口袋裏掏出那張揉爛了的地圖，打開它，指著上麵的一條虛線畫出的街道說：“喏，就是這裏！”“虛址村！”母親緩緩地念出這三個字，身子緊接著就是一陣劇烈的顫抖，“天啊！”她猛地揮舞起了手臂，聲音哽咽著，“這麼多年過去了，我以為它早已被埋葬了，沒想到上頭還記著它！”她轉過身來，對著馬爾多說：“孩子，你知道你被派遣到了一個多麼了不起的地方，那個地方已經幾十年跟外界沒有一絲聯係！你有幸成為這個世界同那個世界之間的使者，這真是一件光宗耀祖的事情。不過，”她的目光變得深邃和憂鬱起來，“由於世事蒼茫、枝柯交錯，要想調查清楚那裏的情況，談何容易！因此，你這次行動定會險阻重重。”
“我早就預感到了這些，”馬爾多認真地說，“尋找虛址村的工作越是艱難，我越感覺這地方非同尋常。既然組織上派我去這個地方，我就隻好義無反顧地走下去了。”
母親歎了一口氣說：“事到如今，也隻能這樣了。”
“可是，我不知道它到底在哪裏？”馬爾多無奈地攤開雙手。母親沉默了，過了很長時間，她終於說話了，“你跟我來。”馬爾多驚訝地看著母親，母親卻起身進了閣樓，馬爾多也跟了進去。閣樓裏堆放著各種雜物，散發著嗆鼻的黴味，屋頂支著好幾架雨傘大小的蜘蛛網。在牆角處站著一張跛腿的舊衣櫥，它的身子前傾得厲害，有如一個站立不穩的老太太。母親在這張衣櫥前停了下來，把馬爾多招呼到跟前。“你看——”她說著，緩緩地拉開了衣櫥上唯一的一扇門，那門發出類似骨骼斷裂般的“喀吧”聲。馬爾多把頭探到近前，看見門的內側赫然寫著三個字——“虛址村”，馬爾多驚訝到了極點，他往櫥子裏麵望去，看見黑漆漆的，遠遠地依稀有幾處亮光。他回過頭去，看著母親。母親的臉上掛著詭秘的神情，像是鼓勵，又像悲哀和憐憫。
“進去吧！孩子，這就是你要找的地方。”母親說著，用力在馬爾多的背上推了一把，馬爾多心裏沒有防備，兩隻腳卻已急不可耐地跳了進去。接著，衣櫥的門“呼”地關上了，馬爾多聽見母親跫跫的足音愈去愈遠，他試著推了推身後的門，紋絲不動，這意味著後路已斷。馬爾多閉上眼睛，狠了狠心，然後攥緊拳頭，邁開大步向前走去。前麵是一段平緩的下坡路，那亮光似乎隔得並不太遠但又像遠在雲端。馬爾多的心裏突然無緣無故地掠來一陣傷感，為什麼不是恐懼而是傷感？他自己也感到百思不解。