事實上，除了園長不停地信口開河，蒹葭蒼蒼和馬爾多都沉默不語。他們彼此心照不宣，甚至不把筷子同時伸進一隻盤子裏。“來來來，接著喝！”園長表現得出奇的熱情，馬爾多被她感動得熱淚盈眶。蒹葭蒼蒼在默默地呷著葡萄酒，眼睛的餘光掃在馬爾多的臉上，而馬爾多卻一眼也不看她。
窗子外麵，夜色呈現出一片蔚藍，月亮如一塊濕漉漉的毛巾。蒹葭蒼蒼突然放下酒杯，捂著嘴巴跑了出去，她跑到空地上，扶著滑梯，低聲啜泣著。
馬爾多若無其事地撫摸著酒杯上鑲刻的花紋，園長用意味深長的目光看著他，“你應該去撫慰她，哄她開心像哄你的妻子。”“為什麼？”馬爾多絕望地說，“她和我有什麼關係？”“你太過分了！”園長突然生起氣來，她把湯匙“當”地扔到盤子沿上，“呼”地一聲拂袖而去。馬爾多沒有動，而是一杯一杯地斟酒，有幾滴眼淚混在酒中喝了下去。
六
黑夜過去就是白天，馬爾多永遠不知道黑夜與白天接壤的地方在哪裏。“你太讓我失望了！”母親坐在床頭，眼睛裏燃燒著血絲，看來一夜都沒合眼。
馬爾多掙紮著爬起來，感覺渾身說不出的乏力。“母親，我這是在哪裏？”
“在哪裏？”母親惡狠狠地說，“當然是在家裏了，你說你在哪兒？”
“家？”馬爾多狐疑地打量著房間裏的陳設，的確是在自己家。
“看什麼看？都認不出來了？你看你醉的樣子，太氣人了！你在哪兒喝的酒？你一天到哪裏去了？快告訴我啊，快告訴我！”母親用力搖晃著馬爾多的肩膀，仿佛馬爾多還沒有醒。
母親的更年期綜合征又犯了，馬爾多默默地想。“我怎麼回來的？”他自言自語，想回憶起昨天夜裏醉後的情景。
“是兩個穿黑衣服的人把你送回來的，他們把你從車上拖下來，就像拖一隻死狗！”母親憤憤地說，“你到底到哪裏去了？”
“兩個黑衣人？”馬爾多皺著眉頭，“他們沒說什麼？”
“什麼也沒說，”母親說，“隻說了一句話——你喝多了！”
“然後呢？”
“然後他們就走了。”
“他們沒告訴你他們是誰？”
“沒有啊，”母親叫了起來，“我正想問你呢，他們是什麼人？你為什麼要和他們喝酒？你說啊！”
“我……”馬爾多頹喪地說，“我也不知道。”
“你不知道？鬼才相信呢！”母親愈發地激動起來，“你怎麼變成這樣了？一個勁兒地撒謊，就是不說實話。你以為加入了人口普查的隊伍，就可以對母親的話置之不理嗎？你真是大錯特錯了！告訴你吧，我既然給了你生命，就有權力收回你的生命。你別以為翅膀硬了，就可以為所欲為，你不要以為為娘老了，什麼都不知道，告訴你吧，世界上沒有什麼能瞞得過為娘的眼睛！”
“母親，聽聽你說的什麼呀！”馬爾多惶惑不安地望著她，他不知道母親何以說得這麼恐怖，“我從來沒有做過任何對不起你的事情，你也應該清楚兒子的為人，我從小就不會撒謊，人人說我老實。”
“還不承認，還不承認！”母親指著馬爾多的鼻子說，“你看看你的臉，看看你的眼睛，我已經全都清楚了，你還想耍賴！”
“你清楚什麼了？母親，你太過分了！”馬爾多感到十分的惱火，終於爆發了。
“啊哈，心驚了。”母親冷笑著說，“我清楚你戀愛了！不是嗎？”馬爾多張大了嘴巴說不出話來。“承認就好，”母親說，“當你被他們從車上抬進來的一瞬間，我就知道你戀愛了。你雖然不省人事，但臉上卻掛著兩行清淚。是什麼讓你如此悲傷，恐怕隻有愛情。最可恨的是，你在夢中還呼喊著她的名字。”
“什麼？”馬爾多更是驚呆了。
“不必驚慌失措，這已經不是什麼秘密。在這個世界上，已經毫無秘密可言。在這個世界上，存在著數不清的暗道，傳遞著各種各樣的信息。要想人不知，除非己莫為。”
“您已經知道了，我就不對您隱瞞了，”馬爾多坦城地看著母親，“因為您是我的母親，我的秘密就是您的秘密，我愛您勝過愛我自己。”
“別說這樣虛偽的話，你一定也對她說過這些話。”母親不屑地說，“如果我正當年輕，如花似玉，你的這些話或許能感動我，就像你感動她一樣。可是現在，你的這話卻使我感到羞辱。我幾乎後悔生了你這個孩子。”看著馬爾多驚愕的神情，母親又說：“我沒想到你居然沉溺在兒女情長裏，忘記了自身肩負的使命和任務。要知道，你的人口普查員的身份是多麼來之不易，上頭對你寄予厚望，我更是盼著你大顯身手。可是，你……”母親說著，居然抽抽搭搭地哭了起來。
“母親！”馬爾多慌忙摟住母親的肩膀，伸出袖口給母親擦眼淚。母親漸漸地平靜下來，“孩子，”她慈愛地看著馬爾多，“我不是為我自己感到委屈。我已經活了大半輩子，無數的屈辱和磨難都經曆了，什麼都無所謂了。我是為你擔心，孩子啊，你可知道你闖了多大的禍？”