每次去西山的臥佛寺燒香，看見那尊單手托腮側躺著的臥佛，我總要下意識地放輕腳步，並且無端地猜測：神是睡著了，還是醒著？
其實這是一個古老的問題。
假如它醒著，應該能看見我，看見我鞋子上沾滿的塵土，看見我雙手合什的動作，看見我無聲地嚅動的嘴唇。它應該明白我的來意，應該聽得懂我沉默的祈禱。
假如它睡著了，是否說明：我來的不是時候？
它睡著了，能夢見我嗎？夢見我的到來，以及離去？這一點，我想應該能做到的。畢竟，它是神嘛。神比人偉大之處，在於全方位的感知，甚至，未卜先知。
幾乎所有人，都曾經很關心：是否有神——在人類之外？以及神是睡著了，還是醒著？在喜出望外的時候，在大禍臨頭的時候，在有懺悔的心事的時候——在很多很多時候，人會覺得自己很渺小。
臥佛寺始建於唐貞觀二年（628年）。至於這尊5.3米長、1.6米高的釋迦牟尼臥像，則是元至治元年（1321年）冶銅50萬斤鑄成的——（總重量約54噸）——為我國現存最大的銅鑄臥佛。算起來，它已經不變姿勢地躺了700餘年。這一覺睡得可真夠長的。
殿內的香案上陳列著許多雙大鞋，皆是清代皇帝敬獻的禮物。皇帝們考慮得很周到，連拖鞋都給預備好了。
假如神是睡著了，對這一切渾然不覺。那麼，它什麼時候才能醒來——起身穿上碩大的鞋子？對於睡者來說，鞋子僅僅是擺設。
說實話，神在我想象中，原本是不睡覺的。神先知先覺，時刻保持清醒的頭腦。神的視力與聽力是永遠有效的。假如它視而不見、置若罔聞——多辜負那些善男信女的膜拜呀。假如不相信神的存在，他們怎麼甘心麵對一堆堆青銅、泥土、頑石念念有詞呢？
然而臥佛寺，偏偏供奉著一尊慵懶的臥佛。是怕它老人家累著了吧？
臥佛之存在，是有典故的：紀念涅於拘屍那國城外娑羅樹下的釋迦牟尼，這是無比漫長的最後的瞬間。一、兩千年過去了，神依然保持著當初入睡的姿式：頭衝西、麵朝南，微抬起上半身，以右手托腮，左手則平放在腿上……仿佛正在閉目養神，抑或考慮什麼問題。
我覺得這尊臥佛比羅丹的“思想者”更為深沉，更為莊嚴，更具威懾力。因為佛祖所沉浸於其中的，是一個更為博大的世界——人類對此頂多隻能算一知半解。
婆羅樹為釋迦牟尼遮擋過陽光，由此而出名了，成為佛教徒公認的聖樹。臥佛寺原本有三棵古娑羅樹：“兩棵在天王殿前，早已不存在了，另有一棵在三世佛殿前，1949年5月4日被大風吹折，現存的一棵是1954年補種的，實際是和娑羅樹近似的一種七葉樹，並非印度產的娑羅樹。”（趙迅語）我去臥佛寺，總要在這棵“中國特色”的婆羅樹下繞三圈。算作問候吧，假如樹能懂得我的意思的話。
所謂的臥佛寺，僅是約定俗成的稱謂，老百姓叫順嘴了。畢竟，臥佛是其最大特征。可寺廟的本名，反而被逐漸淡忘了。在三世佛殿前月台左側，有雍正禦製十方普覺寺碑；而山門殿懸掛的金匾，上麵也寫著“賜十方普覺寺”。這是雍正皇帝的賜名。
那麼，在雍正之前，該怎麼稱呼呢？
臥佛寺的曆史，簡直就是不斷改名換姓的過程：唐代叫兜率寺，元代叫昭孝寺，後改作洪慶寺；明代正統八年（1443年），英宗賜名壽安禪寺；至崇禎年間，又改叫永安寺；據說英宗、憲宗、武宗、世宗、神宗等五位皇帝，都曾親自來拜謁臥佛，並為寺廟的幾度重修捐贈過財物——英宗送了一部大藏經，陳列在佛殿內；憲宗敕命於寺前蓋了座高6丈9尺的如來舍利寶塔及其左右二殿，並額外賜地525畝，作為香火錢；神宗甚至拿出宮內的“私房錢”作為重新裝修的費用，同時賜大藏經及錦被等物——他很細心，給臥佛送了床保暖的被子，以免著涼？