走出這新裝修過還散發著油漆味的老字號飯店，北海的波光就像一幀壁畫呈現在眼前，我終於透了一口氣。這頓飯是某企業家做東，目睹他掏出厚厚一遝花花綠綠的鈔票跟服務員結賬，我禮貌地轉過視線，瀏覽著既古老又青春的風景，驀然想起李白《襄陽歌》中的一句詩：“清風朗月不用一錢買”。古往今來，還是清風朗月不用一錢買啊。它們才是真正無價的。
酒足飯飽的賓客們大多在慵懶地憑欄遠望，用風景來消化油膩的食物。我身旁的一位本地詩人望著遊船絡繹往來的湖麵，自言自語：“真想租一條船劃。可怎麼沒有那種劃槳的小木船了？”我從中分明聽出某種歲月的驚歎來。它提醒了我。環顧四周，這時才發現：湖麵上遠處是穿梭的汽艇，近處是一大堆船頭有動物（如鵝）造型的情侶船和孩子們玩的圓形碰碰船——一律是腳踏的或機動的，偌大的北海，居然找不到一條那種劃槳的老式木船。我解釋道：“恐怕已經被淘汰了。用手劃槳畢竟太累了。現代人休閑最講究舒適與情調，圖享受而不願勞動。”那位有點醉了的詩人臉紅脖子粗地堅持著：“隻有用槳劃才有意思。否則叫什麼劃船。我不玩了。”我並未覺得這是醉話。恰巧有一條鴛鴦船劈風斬浪地擦著我們鼻子駛過，一對大學生模樣的男女並肩坐在遮陽的頂篷下，手持罐裝飲料情話綿綿，一邊悠閑地用腳踏著（像騎自行車）。我凝視著他們的笑臉：他們與我們這一代人有著多麼不同的青春與想法。北海分別是兩代人的見證。恐怕未來的遊客，有可能不知曉那種用手劃槳的老式木船為何物，有可能不知曉“劃船”的真正概念。
我每年逛北海，總來去匆匆，從沒注意過那種槳船已被取代了——不知是從什麼時候開始的。這次我才發現了歲月的變化——哪怕它表現在最容易忽略的方麵。不知道這該算我今天逛北海的收獲還是失落。於是在這篇文章的結尾，我再一次想起那首老歌：《讓我們蕩起雙槳》。白塔作證，湖水作證：當年的水手、當年的聽眾都已老了，甚至它描寫過的雙槳都已消失了（已被陳列在歲月的博物館裏），但歌聲對我的感動依然存在。
在北海，真想租一條船劃，真想遵循歌聲所教誨的，蕩起雙槳，蕩起那已不複存在的雙槳……