安欣靜靜地看著窗外，因為窗戶敞開，三四隻麻雀從校園中飛進來，降落到她的座位上。課桌的左上角均勻地散了些鳥飼料，麻雀一隻正在桌上跳動，一隻正啄食，剩下的一隻則靜悄悄地看著周圍一動不動。
“安欣，把窗關上。”滑動著屏幕在投屏上題字的國文老師抬起頭道，這是一個頭發稀疏的青年人――這種搭配在如今見怪不怪了，在左林的長壽計劃發布之後，全世界的人都在往青春化的線路走。此時，他正用飽經滄桑的眼神注視著安欣，聲明著他的古板態度絕不容許被侵犯。
“好――”安欣明白今的國文老師已經是網開一麵了，換作平時或許他在安欣開窗的時候就會用眼神進行警告，在剛飛進第一隻麻雀的時候就會用言語威脅“你再讓他們進來我就抓了煲湯”之類的話。
雖然屢教不聽，但安欣還是非常明白國文老師的尿性的，所以既然對方今網開一麵，自己也沒有必要把事情做得太死。
安欣輕輕揮動手，麻雀們似乎明白了安欣的意思，乖乖地從窗外飛了出去。關上窗戶，她用一隻手支住袋子，另一隻手將剩下的鳥飼料掃進去，接著順著國文老師的進度繼續索然無味地聽著課，時而看向窗外想一些有的沒的。
老師警告的時候課程大概過了一半，所以安欣再發二十多分鍾的呆，便又順利地渾過本學期――或者本學年的最後係列國文課。她在心中暗暗發誓，回去休課的一整年絕對不要聽國文課這麼無聊的課程，一點意思都沒櫻
不出意料，作為最後一節國文課，也是9月10號下午放課的最後一節課，身為班導的國文老師自然要公布這個舉世皆知的消息。
“咳咳……”這是國文老師下課後關於這件事的通知，也是班長預料到這個情況避免了同時送上教師節繼續的尷尬。
“那個，講一個通知哈。”國文老師也不知道是不是在斟酌表達的方式，言辭閃爍看起來頗為猶豫，但最後還是下定了決心，“具體關於停課的事情我想大家或許已經通過別的渠道知道了，我想既然上了外太空還是需要一個適應的過程。”但出來的話邏輯前後卻讓人感覺不通暢，這難道是意識流文學論者的某些怪癖？
顯然不是。
國文老師深吸一口氣，如釋重負般公布道：“我不會上星艦。”
然而，他要這句話之後，底下的同學卻是陷入麵麵相覷的沉默之中，明人類搬家的事情眾所周知，但國文老師不上星艦這種事可謂是聞所未聞。
好長時間，在安欣心想“難道沒有人想要問個‘問什麼’？”的時候，班長站了起來，因為失態作為教師節禮物的《春物論》直接掉到霖上，但他似乎並沒有發覺這件事。
“為什麼？”他直勾勾地問出了所有人心中共同的問題。
“我不舍得地球。”國文老師很鎮靜地道，“在成為長生者之前，我就已經七十歲了，婚後無子，家中又隻有一脈，所以我沒有所謂的親戚朋友。我妻子在我六十五歲的時候突發猝死了，沒來得及救。我的一切都留在霖球，就算我離開了這裏，又還有什麼剩下的？”