“說吧。”朱妮爾脫下外套，廉價的皮夾克發出貓叫般的聲音。裏麵的T恤並沒有撐起胸，不過留心看得出它們不需要支撐：乳頭高聳著，咄咄逼人。脫下皮夾克之後，她的頭發似乎一下子躍入眼中。一層層呈螺旋狀，從中間分開，在燈光下猶如閃亮的黑色大理石。
“我在寫書。”留心說，臉上閃耀著滿足的微笑。一提起寫書的事，她剛剛擺出的麵試姿態便不見了。“是關於我的家庭的。柯西家。我丈夫家。”
朱妮爾看了看那幅畫像。“是他？”
“就是他。那是按著照片畫出來的，所以和他一模一樣。他是個非常好的人，”留心歎了口氣，“現在材料都有了，就是得核對一下。日期、拚寫之類的。我把酒店裏所有的簽名簿都找來了—隻缺兩三本—有些人，不算多但是有那麼幾個，字寫得太爛了。真爛。但是大多數人字寫得都不錯，嗯，因為我們就是這麼學的。不過‘爸爸’不讓他們像現在的人一樣在簽名旁邊用印刷體再寫一遍。而且也不需要，因為他誰都認識，就算簽成鬼畫符也都認得—當然肯定不會有簽成鬼畫符的人來的。我們這裏的客人大多數字寫得都很漂亮。我悄悄告訴你，因為來這裏的人光識字是不夠的，得有些地位、有些成就，你懂吧？字寫不好的人什麼都成就不了。現在的人，字都像是用腳寫出來的。”
留心哈哈笑起來，接著說：“不好意思，你肯定不知道我在說什麼了。一想到寫書我就激動。”她用拇指整了整家居服的領子，重新回到麵試中，“不過我想了解一下你，‘朱妮爾’，是嗎？”
“嗯。”
“好，朱妮爾，你說我讓你做什麼你都能做，那你之前應該幹過別的工作。如果讓你協助我寫書的話，我得了解一下—”
“您看，柯西太太，我能讀能寫，怎麼樣？我也很聰明。您要我寫字打字，我都行。您要弄頭發，我就幫您弄頭發。您要洗澡，我就幫您洗澡。我就是需要一份工作，一個住的地方。我很能幹的，柯西太太。真的很能幹。”她眨了眨眼，忽然就讓留心回憶起某種失落的東西，如同被海浪卷走的貝殼。也許是那一瞬間的憂鬱尖銳地刺痛了她，她靠近女孩，輕聲說：
“你能保守秘密嗎？”她屏住呼吸。
“比您認識的任何人都能。”
留心舒了一口氣。“因為這份工作是私密的，誰都不能知道。誰都不能。”
“您是說不能讓克裏斯廷知道？”
“任何人都不能。”
“我做。”
“你連工錢是多少都不知道。”
“我幹活。您付錢。現在開始還是明天？”
緩慢而有節奏的腳步聲正從走廊傳來。
“明天吧。”留心說。她的聲音很輕，卻帶著喊叫般的急迫感。
克裏斯廷端著一個托盤走進來，沒有敲門，進來之後也沒有說話。她把托盤放在留心和朱妮爾之間的桌上，誰都沒看一眼就走了。
留心掀起烤盤蓋，又蓋了回去。
“就知道氣我。”她說。
“看起來很好吃啊。”朱妮爾說。
“那你吃吧。”留心回道。
朱妮爾用叉子叉起一隻蝦放進嘴裏，哼著說：“哦，她真會做飯。”
“她知道我不吃蝦。”
朱妮爾發現二樓全然沒有三樓的那種精致舒適。這裏有一條走廊，兩間普通的臥室，一個辦公室之類的房間，還有一個和樓上整間臥室差不多大的衛生間。在剛才那間臥室裏，朱妮爾花了兩個小時觀察這個如今成為她老板的女人。
本來不用那麼久，但是熱騰騰的家常菜的味道分了她的神，讓她忘記去注意她了。在第二份食物快吃完時她才開始留意表情背後的那張麵孔，話語之外的那些含義。是留心拿叉子的樣子讓她不再一心想著吃。留心用拇指和手掌握著叉子，把波士頓萵苣裹上油和醋，刺穿橄欖，叉起洋蔥圈，又不停地掉下來。她一直在說話，什麼都沒吃。朱妮爾盯著的是拿叉子的手，而不是它在做的事。那隻手小小的，除了一小處傷疤之外，和嬰兒的手一樣光滑，手指微微彎曲、彼此分開，像魚鰭一樣。是關節炎嗎？她想。是因為這個她才沒法自己寫書嗎？還是其他什麼老太太們會得的病？也許是健忘症。飯送來之前，她就聽出留心的語氣變了，就像走出了教室來到更衣櫃前，又像走出校長室進了附近的酒吧。