整個麥收期間，西城的耳朵裏都響著一種奇怪的聲音。那聲音像尖尖的麥芒，卻又觸摸不到。直到有一天夜裏，母親哭了，他才清清楚楚地聽出了耳朵裏響著的是什麼。
母親說，小寞，我的心啊，你在哪裏？母親捂著臉，淚水從指縫裏冒出來，成串成串地滴在被子上。
西城走到屋外，站在星空下。一聲聲羊的叫喊從四麵八方傳過來。他聽得清清楚楚，咩咩咩——是羊，羊在叫，此起彼伏地踩著夜色向他走來。原來，這些天，自己耳朵裏一直響著的是羊的叫聲。
妹妹小寞在家時，就是放羊的。
小寞已經兩年沒回家了，也沒有任何消息。三年前，西城出去打工時，妹妹小寞還在家放羊，小寞叫哥哥帶上她，西城說，打工很苦的，你還小，先在家放兩年羊再說。小寞撅著嘴，輕輕甩著放羊鞭子說，人家女孩子初中一讀完就去打工了，就我們家不讓我出去，你不帶我走，我就自己走。等西城回來過年時，小寞也從外地回來了，高跟鞋，牛仔褲，白色高領衫，外罩獸紋的長風衣，神乎其神地站在他麵前。小寞說她和高壩村的一個女同學去了浙江，在一家製鞋廠上班。第二年春節，小寞沒回家，也沒請人帶什麼消息回來。母親就讓西城去高壩村打聽妹妹的下落，小寞的同學說，她第二年就上了一個月班，不知為什麼就辭職了，走時說去找另一個同學，看看有沒有更好的廠，以後小寞就再沒和她聯係。第三年，小寞又沒有回家，也沒有任何人帶來她的消息。西城就一個村莊一個村莊地打聽她所有同學，一個叫梅媛的女孩子說她在玉城時碰見過小寞，不過也沒說上幾句話，小寞說她在一家飯店做服務員，說完就走了。
小寞兩年不回家，母親的頭發就很快地白了。村裏說什麼的都有，有的說她和外省人私奔了，有的說她在外麵做著見不得人的事，還有一個說法更可怕，說小寞可能遇害了。母親常常拍著腿抱怨自己：早曉得這樣，就讓她在家安心放羊好了，死也不讓她出去呀。
麥收期間，西城和母親隻顧忙收麥，很少和村裏人說話，怕人家問起小寞的事。娘兒倆在忙碌的間歇，總是不時四下張望，好像處處都有小寞的影子。收割機響著，拖拉機響著，村人的說笑聲響著，西城全聽不見，耳朵裏隻有羊叫聲。
西城走到村外，收割後的麥地一片平整，淡淡的月光照著麥茬上的露珠。“咩咩咩”的羊叫聲包圍著他，卻不見一隻羊。西城抬頭看天，看月亮，他懷疑是月光在叫。晚風吹過田野，西城的衣衫在動，他在羊叫聲裏等待著一群羊向他跑來，羊群後跟著手握放羊鞭子的妹妹小寞。
西城原來在蘇州做油漆工，現在不想去了，他想去玉城。
西城聽說初中的同學伍文在玉城打工，就去找他了。伍文30歲了，也是光棍，跟西城一樣。伍文說，西城，你發瘋了，我們在玉城做的是河道護理，又苦又累錢還少，清淤泥，鋪石塊，你受得了？我還想和你學油漆工呢。西城說，我去玉城就是想看看能不能碰上我妹妹，她兩年沒回家了，也沒有一個消息，要是找著她了，我以後帶你去學油漆工。伍文就笑著拍他的肩，行，跟我去，玉城其實也很好玩的，到那裏你就曉得了。
汽車從早上七點出發，下午五點到了江南的玉城。一下車，西城的眼睛就開始左右張望。伍文說，工地離車站不遠，步行也就半個鍾頭，我們就不坐公交了。西城說，這好這好，眼光卻落在一個低頭發短信的女孩身上。伍文催他，走啊走啊，好看的姑娘多呢，我以後帶你去看。發短信的女孩抬起頭，碰上了西城的眼光，眼睛立刻就陰沉了，不高興地扭過頭去。伍文笑起來，做著鬼臉，推搡著發呆的西城，你這家夥，比我還色呢，快走哦，到那裏歇一下就吃晚飯了。西城就紅著臉跟著伍文走。
路邊的店裏傳出陣陣音樂，伍文也跟著哼：你是我的情人，像玫瑰花一樣的女人，用你那火火的嘴唇，讓我在午夜裏無盡的銷魂……伍文回過頭對著西城賣弄嗓子，發現西城落下他三四步，伍文就跺腳，西城，叫我怎麼說你喲，還沒到工地呢，你就像掉了魂似的！西城說，伍文，我滿耳朵都是羊叫聲。伍文說，小子，你說我唱得像羊，我非唱，你是我的愛人 ，像百合花一樣地清純……
到了工地，做工的人還沒下班，夕陽下的河坡上一片閃著汗水的光脊梁。三十幾個工人，有的抬著石頭往河坡下小心翼翼地走，有的在忙著把石塊對接。伍文指著河岸上帆布苫頂的三角形棚子說，有些人農忙回家還沒來，都來了人就多了，有七八十個呢。西城問他，我們睡哪？伍文指著眼前的棚子，就這個，你跟我睡一個棚子，我們這個棚子最好了。西城低頭朝棚子裏看，裏麵散落著塑料盆、破報紙，卷著的草席放在邊上。西城說，哪裏好嘛。伍文的眼裏露出詭秘的笑，東南西北地指點著，你看岸上這條路，南邊是圍牆，圍牆裏是一所大學呢，我們這棚子就在後門邊上，一到晚上，就有大學生從後門出來，那些女大學生看也看不完。西城說，就這個好呀。伍文說，這還不好，又朝東邊指，這河叫玉石河，這街叫玉石街，從大學後門出來一拐就到街上了，我們這棚子正對著這條街，離街最近，這街上的巷子裏有不少雞窩呢，哈哈，算你小子有福！
晚飯後，伍文問西城，要不要去街上轉轉？西城說，轉轉唄。伍文就笑起來，一來就要去轉轉，你小子啊……走！
夏日夜晚的玉石街浮動著雜七雜八的氣味，像一堆新鮮的水果中間出現了部分的腐爛。街兩旁排滿了各種廉價的小吃攤和小商品，煙霧裏響動著震耳的音樂和南腔北調的叫賣聲。挨挨擠擠的人流中少有市民，多數是衣著簡陋目光好奇的打工妹打工仔。伍文說玉石街這一帶是城中村，別看家家樓上樓下的，由農民轉成了市民，穿著打扮比起老城區的市民還算老土呢，你看那些男的，就一大褲衩，搖著巴蕉扇，女的呢，反倒又穿得嚴嚴實實的，裙子都拖到小腿上，什麼也不給看，媽的，就是運氣好，比我們有錢。西城聽了點著頭，眼睛卻在女人堆裏來回掃。伍文說，西城，光看沒用呢，過眼癮沒意思，要想女人，到小巷口。西城說，我不想。伍文說，不想就怪了，跟我走，包你想。
說著，就到了一個小巷口。西城看到一個女孩貼牆站著，鴨蛋臉，長長的睫毛閃著銀粉似的光，彎彎地翹上去，兩眼裏卻是空洞的幽暗。伍文一伸頭，那女孩就迎著他過來了，空洞的眼裏立刻蕩起了生動的水波。西城害怕似的退後了一步。
大哥，做生意麼？女孩眼裏的水波轉了一下，對著伍文噘起嘴巴，很可愛的樣子。
伍文捏了一下女孩的腮，我過會來，好麼？
先去做嘛。女孩晃著肩撒嬌。
伍文快速地伸手拍了兩下女孩的屁股，我拿了錢來哦。
女孩的臉色馬上變得冰冷了，打了一下伍文的胳膊，滾，沒錢還想討便宜！
伍文嘿嘿笑著跑開了，邊跑邊叫西城，快點快點！
西城就跟著伍文跑。到了伍文跟前，西城說，伍文，你膽子真大。