春天又到了。這是一九九八年的春天。
煙村小學的學生，越來越少了。周邊的幾所學校進行了合並，煙村小學就隻開一到三年級了，四年級的學生，統一到了原來的中學去上學，原來的中學取消了，全鎮的中學生都集中在鎮中學讀書。落英老師一個人帶了三個班的語文，整個學校，總共才有四個老師。
上中下，人口手，大小多少，山石田土……
孩子們都背著手在背書。落英老師站在教室門口，望著眼前那一望無際的紫雲英和油菜花，望著在春光裏閃閃發光的湖，望著電線杆上落成串的燕子。落英老師想，再過兩個月，邱林就會出來了。
落英老師心情很複雜，有時她很自信，有時她又很自卑。
邱林是在端午節之前出來的。邱林出來之後，他們家裏熱鬧了好多天，親朋都來看他了，建華老師也來了。建華老師約落英一起去看她，落英老師卻說，學校裏的事太多了，抽不出時間。
建華老師說，那，我找時間和邱林來學校看你吧。
邱林出來了，一直到過了端午節，他家裏才安靜下來。落英老師沒有來看他，這多少讓邱林覺出了失落。他聽建華說過了，落英老師這些年來一直在等著她，沒有嫁人。邱林覺得，是他害了落英老師。他有些不敢麵對落英老師了。
媒人把那個女人帶到了邱林的家。那女人對邱林沒有意見，現在就看邱林的態度了。邱林說，不用著急，過一段時間再說吧，我現在很累，隻是想休息。
邱林的母親說，我知道你的心思，你是想著落英吧，我跟你說，這個無情無義的女人，你為了她坐牢這麼多年，她看都沒有去看過你一次。
邱林的父親說，話也不能這麼說。
邱林說，我坐牢是我犯了罪，與她有什麼關係。
那，你出來了，她也不來看你？
邱林說，她很忙吧。
話是這麼說，邱林也覺得，落英老師沒來看他，是不能用一個忙字說得過去的。這麼多年了，落英老師，你過得怎麼樣了，你還好嗎？你變成什麼樣子了。你這麼多年一直不嫁，是在等我嗎？他多想馬上去看落英老師，可是，他又沒有了去看她的勇氣。
終於，建華老師遵守了自己的諾言，他約邱林到他家去做客，也約了落英老師。悅靈太忙了，忙的沒有時間下廚，就在鎮上的酒樓裏訂了一桌席。邱林、建華、悅靈都早早地到了。落英是最後一個到的。
落英老師走進酒樓的包房，就看見了邱林。邱林變了很多，黑了，人老了許多，如果是走在大街上，落英老師肯定是認不出來他了。在落英老師的記憶裏，邱林還是十八歲時的模樣。
邱林首先注意的卻是落英的頭發。落英老師的兩根長辮子沒有了。在監獄裏的許多個夜晚，他是想著落英老師的長辮子入睡的。沒有了長辮子的落英老師，一下子，就和他心中的愛人拉出了長長的距離了。這個距離是時間，是空間，是心靈的距離。
大家坐在一起寒暄了幾句，建華老師朝悅靈使了個眼色，兩人借口點菜，就出了包房。悅靈出門時，還把包房的門關上了。房間裏的空氣就凝重了起來。
你的辮子……
邱林不知道該說些什麼。這些年來，他一直生活在監獄裏，他的思維，還停留在他進去的那個時代。他的審美也停留在那個時代。沒有了兩根長辮子的落英，讓他覺出了陌生。
剪了。太長了，洗起來麻煩。落英老師說，這些年，你受苦了。
你呢，過得怎麼樣。聽建華老師說，你，一直，沒有結婚。
落英老師說，找不到合適的人。你呢，聽說，你一回來，就有人給你介紹對象了。
嗯。
人怎麼樣？
不錯。結過婚的，男人死了，帶一個六歲的小孩。
長得好看麼。
還行。
還行就結婚吧，別東挑西撿的了。
你也是，該找個人了，也不要太挑。
……
這樣的對話，是邱林和落英老師始料未及的。
前一天，建華老師說了要約他們倆一塊兒聚聚。這一晚，兩人都沒有睡好，都在想著對方的樣子，想著見麵以後說的話，想象著，那會是怎麼樣激動。沒有想到，兩人見了麵，說出的話，卻是這樣的冷淡、平靜。
吃飯的時候，建華和悅靈發現了氛圍有些不對勁，就說起了許多當年的往事。說起了他們一起在月光下散步，說起了建華老師的口琴聲，說起了那時對於二零零零年的向往。
好多年不吹口琴了，建華老師說，我們都老了。
這天，邱林喝了許多的酒，喝醉了，就在建華的家裏睡下了。落英老師獨自回了煙村。邱林沒有再去找過落英老師，落英老師也沒有去找過邱林。