莉蓮麵前是一片濃密的雲杉，越過雲杉她能看到明亮的白樺樹，在白樺樹叢的更遠處有率率的響動，閃過一點柔軟的棕色，一隻動物。約翰·比舍普正在朝這邊走來。沒有了他曾經翩翩躍然的步態，而那並非是熊皮頭拐杖的錯。（“我顛兒起來的時候總是絆絆磕磕的。”他這樣形容自己。）那笨拙而堅定的步履將成為她在茫茫人海中尋覓他時所依據的線索。他的步履和他的金色長發，甚至當他的頭發變得灰白時，在她看來也是一樣，似乎那裏麵仍泛著燦然的金色，似乎隻要有光她就能找到他。
還會有兩次，莉蓮將乘船漂流於育空河上，坐在更好的船裏，有約翰在身邊，每一次他們都會劃出更遠，卻從未接近過足夠遠的地方。他們賣掉了船並有了兩個孩子，她的女兒有時會爬到她的膝上說，給我講講你還是個小女孩兒時的事兒吧媽媽，這時莉蓮會說，哦，漂亮的小臉蛋兒，都過去這麼久了誰能記得住呢，然後她會拿出她的插圖本莎士比亞，這樣他們就可以一起表演“三女巫”或是“城堡露台”那一場戲了。
當他們步入垂暮之年，當她不再為斯卡圭鎮的小孩子們教英語時，她整理了一遍教室，把七本字典，所有的詞典，那本《布爾芬奇》，莎士比亞全集以及滿滿兩架子其他詩人的詩作都搬回了家。（她確實讀了一些蘇俄詩人的俄文原版詩歌，包括安娜·阿赫瑪托娃與曼德爾斯塔姆；但她卻從沒有讀到塔蒂阿娜·布加延科的，不過就算讀到了）在溫暖明亮的午後，她會散步到河邊；她披著一條毯子坐下來，手中抱著一本書；她會讀給蘇菲聽。
二十五年之後，約翰結束了警察局副巡官的工作，又以一名治安官的身份退休。他們的兒子和女兒搬到了別處去，每個冬季約翰與莉蓮都會去看望他們的兒孫，直到再也走不動時為止。他們的最後一次旅行去了加利福利亞。他們漫步於街頭，就像是遊客，就像是將前往舊金山漁人碼頭的短途旅行都看做是一場冒險的老人。他們的手已鬆軟無力。他們被熙攘的人群衝散，被觀光客和街頭騙子衝散，被分發巧克力樣品和用餐手冊的人衝散，被頭上係著藍絲帶騎在她們年輕父親偉岸的肩膀上的小女孩兒衝散。莉蓮找尋著約翰，她向左看又向右看找尋著他的熊皮頭拐杖和他閃亮的金發，她的女兒說：“沒事的，媽媽，我們會找到他。”
莉蓮把她推開，仿佛她從未聽過如此殘忍無謂的蠢話，接著她獨自走進人潮中去。約翰從一張麵孔望向另一張麵孔，尋找她美麗的大眼睛，尋找一個嬌小筆直的背影，尋找一隻灰白的發辮，但卻都看不到。莉蓮走到他身後，把雙手插進他的衣兜。他們在人群中相擁，然後她貼著他的胸膛說：“我以為我失去了你。”當女兒趕到身邊時他們正佇立在那兒，滿麵淚痕與笑紋，伸出雙臂將彼此抱緊。她的父親正對她的母親說，即使你嚐試過也無法失去。
在一大片白樺樹葉上，莉蓮曬幹了臉和手。她脫下濕漉漉的靴子，赤腳站在飄浮著的枯葉中間。她把臉貼著一棵樹，最終感覺到樹皮正在她臉上鐫刻著印痕。在此之前她曾以為自己無法承受這一切，以為那種絕望無依會使她跌落在她正站立的這塊地方，但她想錯了。這很可怕，但還不至於此，於是她把雙臂伸展在麵前就如同在水中泅遊，她撥開低矮的枝條，找個地方躺了下來。樹林中的光線是一片濃稠而搖曳的綠。她聽到頭頂傳來一陣啄木鳥的“篤篤“聲，樹葉沙沙地向她靠近。她最先看到的是約翰的手。