“那是條公狗。附近隻要來了母狗，它就會激動起來，管也管不住。狗的主人就按巴甫洛夫條件反射的原理，每次給它一頓打。就這麼一直打下去，最後那可憐的狗都糊塗了。後來它一聞到母狗的氣味，就耷拉著腦袋，夾著尾巴，繞著院子猛跑，哼呀哼的就想找地方躲起來。”
狗的悲劇，在人身上上演
這是南非作家J·M·庫切小說《恥》中的一段文字。我每次重溫這一段文字，總覺得有一種徹骨的悲涼。好端端的一條充滿激情的公狗，就這麼給它的主人廢了。這是人類諸多卑鄙行徑中的一個典型案例。庫切想借此警告人類曾犯下的罪孽，以避免類似的悲劇重演。可不幸的是悲劇還是重演了，並且角色由狗變成了人。
五十二歲的戴維·盧裏是開普技術大學文學與傳播學教授。他討厭家庭的束縛，先後兩次結婚，又兩次離婚。他的性格給人的突出印象是少了老年人該有的平靜、善良與耐心，卻多了年輕人特有的躁動、怪僻與不安。戴維·盧裏教授是一個有浪漫氣質的人。他飽讀華茲華斯、拜倫的詩歌，對浪漫詩歌所描繪的動人女子更是心馳神往。是詩喚醒了他身上殘存的激情。他的心就像冬天裏的一朵火焰，他渴望溫暖每一個美麗女子的心靈。說真的他的生活裏真不能沒有女人，特別是他鰥居多年，更對女子的神秘與嫵媚有十二分的好奇，他幾乎每時每刻都要愛一個女人，尤其是既漂亮又有魅力的女子更讓他心儀而癡迷。
品嚐秋天的果實
戴維·盧裏愛上的第一個女子名叫索拉婭，索拉婭是一個成熟、豐滿的女子。戴維·盧裏從索拉婭身上品嚐到的是秋天果實一樣的芳醇、甜美。有那麼一段時間，他好像又回到了激情四溢的青年時代。自從遇上了索拉婭，他心靈的沙漠變成了綠洲。然而，好夢總是那麼短暫，戴維·盧裏萬萬沒有想到，索拉婭是有家庭有孩子的。當索拉婭得知戴維·盧裏發現了她的家庭秘密時，便永遠地消失了。她變成了一瓢冷水，澆在了戴維·盧裏的臉上、心上。他感到一種寒涼，一種難言的孤獨。
此時的戴維·盧裏就像河邊上的一棵枯樹，他的生命要麼永遠地枯死，要麼等待著春水來滋潤重新長出新綠，開出新花。
神既愛了他們，就當懲罰他們
幸虧戴維·盧裏心中的火焰沒有熄滅，在痛苦的等待之後，他那滋潤萬物的春水終於來到了。那春水名叫梅拉妮。
梅拉妮的到來改變了戴維·盧裏的一生。
一個二十二歲的女學生和一個可以稱得上父親的五十二歲的老師怎麼能夠走到一起並相互愛戀呢？這其中恐怕有神的啟示。戴維·盧裏向梅拉妮的求愛將成為文學史上最經典的表白：“女人的美麗並不屬於她們自己。那是她帶給這個世界恩惠的一部分。女人有責任與別人分享這美麗。”“我所接近過的每個女人都讓我認識了自己的一個方麵，從這個意義上說，是她們，不斷使我成為一個更加完善的人。”