序 再致讀者
我的讀者啊!不論你是紳士還是平民，也不論你是別的什麼人，都一定在眼巴巴地等著這篇作者前言吧——你們以為我會利用序言將《唐吉訶德》續篇的作者痛罵一頓，發泄我的滿腔怒火。可是我得請你們原諒；對於他，大家都說他是在托爾台西利亞斯結胎，在塔拉果納出生，僅此足矣，我不想多說。盡管世人都認為“挨踩的小蟲子也會反撲”，我卻決定破一次例。也許你們希望我罵他笨蛋、瘋子、滑頭，可我不想這樣做，還是讓他去自食惡果。
我不能默默忍受的隻有兩件事：一是他苛責我年老；的確，如果我能攔住歲月的流逝，喚回青春，我還會讓這位老紳士在我麵前指手畫腳嗎?二是他鄭重其事地指責我殘了一隻手，仿佛這隻手是在某個酒店裏胡鬧酗酒鬥毆中打殘的!可我的手是在古往今來最偉大的戰爭裏致殘的，這場戰爭的偉大在將來也許都無與倫比。在某些人眼中我的創傷也許不會給我增添光彩，但知道內情者卻至少會因之而對我尊重。士兵流血身亡比逃跑生還要光榮得多。麵對自己的殘手，我毫無羞慚；如果有力回天，再現這樣的機遇，那比起參加這樣撼天動地的壯舉所獲的殊榮，我這隻殘手還隻能算付了一點點代價。戰士臉上胸上的傷疤好比星星，受人稱頌，值得效仿，指導人們追求榮譽與光榮。何況，寫書不是靠手，而是靠腦；那位作者指責我年老，殊不知腦子是隨年齡增長而日趨成熟的啊。
這位作者還一語雙關地指責我“羨妒”，對此我不能完全無動於衷。上帝為我作證，這個詞的兩種涵義裏，我熟知的隻有一種，那就是神聖、大度、靠智力進行競爭。所以，我決不會去責罵一位教士，特別是他因在宗教法庭任職而倍受尊重。如果有這樣的人士認為自己受到了侮辱，由這位作者出麵說話，那他就大錯特錯了。我欽佩他的才能，欣賞他的作品，十分敬仰他孜孜不倦的敬業精神。
我衷心感謝這位認真的先生對我作品的評價，他認為我的小說是好的，不過又精辟地指出：我的作品重在諷世，諷世勝於崇尚道德。可我認為：隻有各方麵都好，才稱得上好。
我的讀者啊，我仿佛聽見你們在指責我毫無剛氣、對他過分寬厚。可是，我請你們斟酌：對一個過分謙虛，有太多難言之隱的人還是要手下留情，因為他一定是個可憐蟲。那可憐人啊!他自知處境狼狽，無臉在光天化日之下亮相，隻好隱姓埋名，假冒祖籍；就像是犯了叛國大罪或其他不容赦免的罪行一樣。那好吧，如果諸位有緣見到他，請心懷慈悲，代我轉告：我一點也不想與他計較。因為對於魔鬼的誘惑我並非全然無知：在他衍生的許多小魔鬼中，管寫作的魔鬼是最難抗拒的。一個人的腦子裏有了這種魔鬼念頭，就會把攫取之心當動力，自以為才氣過人，信筆亂寫亂劃，認定是名利雙收，結果往往利名雙虧。如果他不相信你的話，你不妨開開玩笑，給他講講下麵的故事：
很久以前賽維利亞有一個瘋子，他的古怪念頭是世上所有瘋子從沒想到過的。他弄來一支空心竹竿，一頭削尖；他在街上捉住一條狗，一手抓住狗的後腿，把竹竿插進狗的屁股，對著竹竿把那隻狗吹得圓鼓鼓的，像一個皮球。這種場合總會有人圍觀，他就在狗的肚子上拍一兩下，對圍觀的人說：
“嘿，各位先生，你們感覺如何?難道吹脹一條狗是件容易事嗎?”