你感覺又如何呢，先生?難道寫成一本書是件容易事嗎?
如果這幅景象對他也不適用，我親愛的讀者，請你再給講一個瘋子和狗的故事：
果都巴曾有個瘋子，常常頭頂一塊相當重的石頭滿街跑；每次碰到一條無主的狗，尤其是那種目空一切筆直衝到他麵前的蠢狗，他就會猛地把石頭砸過去，砸得那可憐的畜牲嗥叫不已，夾著尾巴，跛著腿，至少跑兩三條街不敢回頭。這瘋子對自己的新武器非常得意，就如法泡製，對每條敢於正眼望他的狗都來一下。有一天，他恰巧碰到一位裁縫的狗，這裁縫喜好運動，盡管成績平平，他對這條狗看得很重，可瘋子並不知道。於是石頭“嗖”地飛去，打在那可憐的狗身上，把那條狗差點打死了，它拚命地可憐巴巴地嗥叫著。狗的主人聽到嚎聲，知道是自己的狗，覺得打狗欺了主，於是順手操起一根棍子跑了出來，直奔瘋子，抓住他好一頓痛打。他一邊打，還一邊罵：
“你這婊子養的!敢欺侮我的小獵狗!你這沒人性的混蛋!不知道它是條小獵狗嗎?”
這可憐的瘋子被打得渾身沒一根完整的骨頭。他終於從狗主人的手裏爬了出來，整整一個月才康複如初。然後，他一出門又玩起了那一套把戲，而且頂的石頭比原來還重。但是，當他又看到那隻狗時，盡管足足想了一個月要再打它一頓，卻還是控製住自己，聳聳肩膀說：
“不行，可得小心，這是隻小獵狗哩!”
總之，從那以後，他看到的每隻狗都成了正正宗宗的小獵狗，也不管它是獵狗哩還是凶狗。這個寓言的意思是：這位作者的才能就如同那瘋子頂的石頭，他今後會小心翼翼，不會讓它隨處發揮了。
我還要對他說一句話，就一了百了。請告訴這位能人：他曾威脅說要奪我口中的麵包，我的回答僅僅是一首老歌：“願上帝保佑我們高貴的國王長壽，也保佑我們長壽平安”——願他靜享安寧。
祝偉大的雷莫斯伯爵長壽!在命運給我最嚴厲的打擊時，是他富於同情，用他著名的慷慨支持了我!祝願托雷都大主教因其傑出的仁慈而青史留名!即使我一個字也不曾出版，即使攻擊我的書出版得鋪天蓋地，比《明戈?瑞伏爾戈詩集》的字數還多，那又有什麼呢!這兩位貴人不要我奉承，不待我乞求，就對我厚施恩澤，讓我足以立身。就算按照一般的發展規律，我可能名利兼有，但我自認在他倆的庇佑之下，我更會名利雙豐收。窮人可以承其恩惠，惡人卻沒法企及。貧窮可以部分地吞噬一位好人，卻決不會將他完全淹沒!才能會從命運籠罩不到的狹縫裏透出絲絲光彩，總會受到真正高尚慷慨的人們的尊重。
我的讀者啊，現在我和他已無話可說。可我得告訴你們：我奉獻給你們的《唐吉訶德》第二部，與第一部題材相同，剪裁手法也一樣。本書中這位騎士再次外出漫遊，直至最終去世，入土為安；這樣，誰也不能再給他瞎編故事。他幹的瘋事已屬太多，他本人對此也深感愧疚，如此足矣。同樣的東西太多，總會倒胃口，還是物以稀為貴。
還忘了告訴你，我的《貝西雷斯》已快寫完，不久就可吻您的手；《咖拉泰》的第二部也快脫稿，不久亦可蒙您垂青。