從前的祖棟梁可不像現在這樣窩囊。
當年，祖棟梁坐在高高的圩堤上，屁股下是一張像被狗啃了的破沙發，洞洞裏裸露著舊海綿，陽光厲害，有人替他撐著傘，還有人替他端著茶杯。
固城湖在詩人範成大的詩裏遼闊無邊，到了祖棟梁生活的二十－世紀隻剩個零頭。原因是曆朝曆代的圍湖造田，圩子像一個又一個環呑食著湖麵。這些環不是奧運會的五環，也不是魔術師玩的鋼絲環，環環不能相扣，彼此間留著一條界河，人口密集的地方才搭－座橋，橋上走人，橋下流水。河水是活水，河通著湖，湖通著江，夏季洪水暴漲，常有圩破人亡的悲劇。圩區的百姓農忙忙務農，農閑忙築圩。人民公社期間，圩田公有，政府把勞力集中起來將臨湖的大堤築高築寬，在通湖的河口築起大壩，一榮俱榮，一損俱損。包產到戶後，有人看中內圩的界河可以用來植荷養魚，魚苗放了，藕種埋了，做著收獲的夢。但魚大了，藕粗了，對岸的人下河了，哄搶－空。人家也有理，我在我的河這邊捕魚挖藕，就像掏自己的家夥操自己的老婆，犯了誰的王法？再說了，就是越界到了你河這邊，你能說那魚不是我這邊遊過去的，那藕不是我這邊的水流過去滋養的？罷罷罷，隻有讓這－河的水麵白白地空著。
祖揀梁看中了這條河，祖棟梁找到本村村長，說要承包這條河。祖棟梁難得進村長家的門，難得敬村長－根煙，一般是村長先掏煙。祖棟梁是誰，是三圩十八村的青年領袖，現在村裏的年輕人大多進城打工了，留在村裏的都是不肯去城裏吃苦受累的主，這幫小年輕大多是獨生子，是－家人的命根子，是哄著捧著長大的，他們聚在祖棟梁旗下，賭博鬥毆，偷雞摸狗，人見人躲。也有犯了事進去兩年三載的，但出來了像是拿了奧運冠軍回來的，眼界大了膽更大。村長說，你－年打算交多少承包費？祖揀梁說，－元。村長不吭聲，祖棟梁啟發說，別小看這－塊錢，你想－想，你往街上要飯的盆裏扔－元，要飯的都跪地了。一元錢得到的是尊嚴。我承包這界河，你羸的不是承包費，是我們整個村的尊嚴。村長說，行，問題是對岸的人答應你嗎？祖棟梁說，那是我的事，隻要你這邊同意，別的事就不勞你費心了。
河對岸的村長也認識祖棟梁，好茶上了，好煙敬了，還要請上飯館，給祖棟梁的麵子等同於鎮長來了。村長關心的也是承包費，祖棟梁說，考慮到我畢竟不是貴村的村民，我打算上交貴村的承包費是給本村的兩倍。村長說，說個數字。祖棟梁說，兩元。祖棟梁掏出蓋有本村村委會大印的承包書，上麵黑字白紙寫的是人民帀一元。村長說，這事，這事得村委會集體討論，我做不了主。祖棟梁笑了，說，不急，我有耐心等。過了幾天，村長沒耐心了。祖棟梁走的第二天，村長家苗圃的樹苗突然拔高了－截，個兒長了，葉兒蔫了。第三天，村長家豬圈裏兩頭豬娃子突然口吐白沬不起了，村長倆口子灌了一桶肥皂水也沒能救回。第四天，在南京讀大學的兒子打電話回來，說，老爸，有個我不認識的表哥找我宿舍來了，請我吃飯喝酒，還約好周末帶我去黃山玩，待我可好哩，你怎麼從來也沒提起過？村長慌了，兒子不是豬娃子，豬娃子沒了可以去市場上抱，兒子出不得半點差池。村長打電話邀祖棟粱上飯館，說，村委會討論過了，同意你承包。祖棟梁赴了飯局，說，村長就是有素質，謙虛，還講民主。貴村幹部看問題就是水平高，兩塊錢不多，但它是鄰村承包費的兩倍，就是說，你們的麵子比別人大了兩倍。不是講錢多少，是講臉麵。村長說，村幹部我可以招呼，老百姓要是搗亂我可管不了。祖棟梁說，多謝村長給我提醒，村長放心，承包書都簽了，誰敢搗亂我收拾誰，就是這天下沒有王法了，我有王法。臨走時祖揀梁塞了一個信封給村長，錢數跟村長前兩天損失的數額差不多，祖揀梁說，聽說你這幾天家裏諸事不順，老天無情，小弟我不能無義，算是我的－點禮數。
這界河是祖棟梁承包了，風放出去，兩邊村上的人都靜悄悄，祖棟梁種藕放魚苗，一路太平，夏季到，荷葉已覆蓋了河麵，十裏荷花香了。祖棟梁居安思危，心神不定，怎麼沒有人來偷魚呢，哪怕是摘蓮蓬掏藕尖也行，隻要有人跳進這荷塘就有戲。祖棟梁一定要在冬季到來前抓住－個典型，冬天到了，就得清河，挖藕捉魚，紅票子就大把來了。但這也是最讓別人眼紅的時候，－個人眼紅可以上眼藥，人人眼紅祖棟梁手下的十幾個嘍羅就擋不住了。必須樹典型，把第一個紅眼的治住了，紅眼病才不會流行。祖棟梁每天坐在破沙發上，盼望著發現第一個下河的人。界河被兩邊圩堤夾著，風撞了圩堤就掉頭轉向了，河麵上的荷葉紋絲不亂，隻有一處的荷葉動了，蓮動不是下漁舟，是下偷兒了。祖棟梁興奮，手下都摩拳擦掌。下了圩堤，在堤下悄悄包抄過去。堤腳下放著一堆衣服，看那衣服隻是個毛孩子。毛孩子也得拿下，誰叫他奔著當典型來了。英雄是時勢所造，典型也是時局需要。十二三歲的小子，胯下還沒長毛，頂著一隻木盆，上岸了。小子將木盆放到祖棟梁眼前，說，我摘的是茨實，不是你們種的，是野生的。祖棟梁說，這河我承包了，河裏的－棵草一粒螺都是我的，帶走。你們還講不講理？聲音從圩堤高處傳來，堤陡，說話間有－團粉色旋風般衝到了祖棟梁麵前，也就隻有圩區的人下埂能有這速度。來人是個女子，俊俏，臉紅撲撲的比荷花豔，起伏的胸口比荷花苞蕾豐碩。祖揀梁看了她一眼心虛了，強人心虛不是理虧，是心裏有鬼了。祖棟梁說，你是哪個村的，怎麼沒見過你。女子說，周村的。周村就是對岸。祖棟梁說，這是你兄弟？沒事，讓他摘吧，這河本來也有你們周村人一份。祖棟梁一揮手，帶著一幹人走了，讓手下的幾位摸不著頭腦。