我們瞅著他繞過屋角，一步步登上階梯。他並不看我們一眼，隻是說道：“你們準備好了？”
“就等你套好牲口了。”我說。接著我又說道：“稍等。”他止住腳步，看著爹。弗農吐了一口唾沫，一動也沒動。他高雅、從容而又異常精準地把唾沫吐到門廊下麵凹坑裏的塵土裏。爹兩手慢騰騰地揉著自己的膝蓋。他的目光越過懸崖崖頂，穿越田野。朱厄爾瞅了他一會兒，接著走向木桶，又開始喝起水來。
“俺跟任何人一樣，討厭優柔寡斷。”爹說道。
“那可意味著三元錢呢。”我說道。爹的背部隆起部分的襯衫退色了，比其他地方的顏色淡得多。襯衫上沒有一點汗漬。我從未見過他的襯衫上有汗漬。他二十二歲時因在烈日下幹活而患病，他跟人家說要是他出汗就會沒命的。我想他這樣說並非戲言。
“不過假如她撐不到你們回來，她會很失望的。”他說。
弗農又往地上吐了口唾沫。反正天亮前會下雨的。
“她一直牽掛著這事呢，”爹說道，“她巴不得馬上就開始。我太了解她了。我答應過她把牲口車具都準備好，她心裏可一直牽掛著呢。”
“那三塊錢更得賺來了，一定要賺。”我說。爹的目光越過田野，向遠處看去，兩隻手揉著自己的膝蓋。自牙齒都掉了之後，他吸鼻煙時嘴巴就不斷地慢慢往裏癟陷。嘴巴上留著胡子碴，這使他的下半個臉活像隻老狗的臉。“你快點拿定主意吧，我們好在天黑之前趕到那兒裝貨。”我說道。
“達爾，閉上你的臭嘴。媽的病有那麼嚴重嗎？”
“說得對，”弗農說，“一個星期以來，今天可算是精神最好的一天了。等你和朱厄爾回來，她說不定可以坐起來了。”
“你該清楚啊，”朱厄爾說，“你來看她也夠勤的了，你和你家人都是。”弗農兩眼瞪著他。朱厄爾的眼睛白蒼蒼的，在他那張充血的臉上像是白木做的。他比我們所有這些人都高出一個頭，一直都是如此。我跟大家講過，他挨媽的打最多，受到的疼愛也最多，其原因就在於此。因為他老是繞屋子轉，因此他媽就給他取名為朱厄爾，這我給大家講過。
“住嘴，朱厄爾！”爹說道，不過好像別人說的話他並未都入耳。他目光穿越田野的上空，凝視著遠方，雙手在揉著自己的膝蓋。
“如果她不等我們，”我說，“你可以借弗農的牲口車具用一下，以便我們能趕上你們。”
“唉，快閉上你的臭嘴！”朱厄爾說道。
“她正想坐我們的車走呢，”爹說，一麵揉搓著膝蓋，“再令人討厭不過了。”
“正躺在那兒，看著卡什削那口討厭的……”朱厄爾說著。他的語氣粗野而冷酷，不過那兩個字他還是咽住了。就像黑暗中的一個小孩，本想顯擺一下自己的膽量，卻突然意外地給自己發出的聲音駭得不敢吭聲了。