“那是她自己想做的，就像她想坐我們自家的大車一樣，”爹說，“知道自家做的壽材好，躺在裏麵會更踏實，自家做的嘛。她一向愛用自家的東西。這你們還不清楚嗎？”
“那就用自家做的吧，”朱厄爾說，“可是你又怎麼能指望——”他看著爹的後腦勺，兩隻眼睛白森森、木呆呆的。
“那一定沒問題，”弗農說，“她會撐到做完的。她會撐到萬事俱備，直到她榮歸時至。再說道路也今非昔比了，花不了多少時間你就能把她送到城裏去的。”
“雨又來了，”爹說，“我這個人不走運，一向不走運。”他的手在膝蓋上揉搓著。“還有那個討厭的醫生，說不準什麼時候能來。很晚了我才讓人捎信給他。如果他明天來告訴她走的時間快到了，她肯定是不願等的。我太了解她了。不管有沒有大車，她都是不會等的。不過那樣一來她會有煩惱，我不願在這個世上給她留下什麼煩惱。她娘家的墓地在傑弗遜，她的親人都躺在那兒等她，那會讓她不安的。我曾親口答應過她，我跟孩子們一定以騾子能跑的最快速度送她去那兒，好讓她能夠在那裏靜靜地安息。”他不停地揉搓著自己的膝蓋，說道：“再沒有更讓人傷腦筋的事了。”
“好像人人急不可耐、火急火燎地要送她走，”朱厄爾語氣粗野而冷酷地說道，“那卡什整天就在她的窗子底下，錘錘打打、拉拉鋸鋸的，在做那口……”
“那不正是她的願望嘛，”爹說，“你對你媽就沒有一點感情，沒有一點愛憐之心。你從沒有過。我們從不知感恩任何人，”他說，“我和你娘就是如此。我們都一向不知感恩。她對這一切清楚了，知道是她的親骨肉在鋸木板、釘釘子會睡得更安心一些啊。她可是個把自己的事料理得一清二楚的人。”
“這一趟能賺三塊錢呢，”我說，“你倒是要不要讓我們去？明天太陽下山的時候我們就能回來。”
爹又在揉搓他的膝蓋。
“唉……”爹支吾著。他頭發亂蓬蓬的，嘴裏慢吞吞地嚼著鼻煙，目光穿越田野的上空，凝視著遠方。
“快說呀。”朱厄爾說著走下台階。弗農“啪”的一聲往地上吐了口唾沫。
“那就太陽下山前回來吧，”爹說，“我可真不願讓她久等。”
朱厄爾回頭瞥了一眼，轉瞬就繞過屋角走遠了。我進了門廳，還沒進房門就聽到有說話聲。因為我們的房屋順著山勢有些傾斜，所以總有一股微風從門廳往上吹來。若是有一根羽毛掉在前門附近，它便會浮起來貼著天花板斜著往後飄去，一直到後門口被卷進那股往下流動的空氣。聲音也是如此。一走進門廳，你就仿佛聽見有聲音在你頭頂上空說話。