丁一是一個孤兒，從小就不知道自己的父母是誰，聽送他到孤兒院的老頭說他是一號撿到他的，老頭自己姓丁，所以給他取了名字叫丁一。
丁一是個平凡的人，相貌並不英俊，身材也不高，勉強達到170公分。雖然南方身高普遍偏低，但也算是個二等殘廢。臉色因營養不良，略微有些蠟黃，戴著一副厚厚的黑框眼鏡，整天低著頭。手總是放在口袋裏，不肯拿出來。他的手是一個秘密，十指修長，白皙滑膩，任何女人看見了都要嫉妒。重要的並不是手的外型，而是這雙手所擁有的靈活度。
H省A市是華夏國有名的大都市，這幾年政府因為需要加強精神文明建設，創建城市的和諧環境。而富豪們有要博得個慈善家的名聲，紛紛慷慨解囊。辦企業的辦企業，搞捐獻的搞捐獻。雖然目的不是很純，但實在的是效果。所以他所在的孤兒院還算不錯，比起小時候住天橋橋洞，冬天裏四處透風，還有橋管天天攆人砸鍋，那是好得太多了。
老頭是個流浪漢，撿到丁一那年已經有60多歲了。一直住在A市的一座立交橋下，一直把丁一帶到5歲才撒手而去。而丁一也隻是蒙朧的記得他是老頭撿到的，除了他脖子上的似金非金，似鐵非鐵的黑色鐵牌外，並沒有其他可以證明他的身份的地方。所以他不會去想，也不敢去想。
因為這麼多年過去了，在孤兒院裏看盡了所謂的親子相認的人情冷暖。在這個人心浮華的年代，如果並非意外，領養、相認這種事並不會比孤單一人在孤兒院裏生活的好。他早已對自己的身世不抱任何希望，隻希望平平淡淡的過自己的生活。
丁一雖然成績不好，人也沉悶內向。但因國家九年義務教育的普及性，盡管丁一成績很差，但是隻要他想讀書，還是可以讀完高中的。
因為孤兒的關係，同學和他交往並不多。他也不在意，人情冷暖他看得太多了，根本不會在乎這一星半點的同窗之情。
今年他已經高三了，還有一年就是18歲。不管他考不考得上大學，孤兒院也不會和他在有任何關係。如果他的成績頂尖，能考上大學。
也許他所在的孤兒院會出麵給他申請助學貸款。就算成績一般，也能有個機會進入職業學校進行短期培訓，畢業後可以進入工廠裏打工。雖然辛苦，畢竟也能混口飯吃，運氣好的話說不定還能出人頭地。
而沒有一技之長，在這個社會是很難生活下去的。如果差得沒辦法的話，那就隻有對不起了。18歲以後是死是活，是偷是搶，那根本沒有人會在乎。
丁一幸運也是不幸。按照他所看過的小說橋段，貧窮的孤兒院都會有一個慈祥溫暖的好院長，而富有的孤兒院則是充滿了孤立和黑暗，小說恰好是現實的縮影，雖然有不實的地方，但也相差不大。幸運的丁一生長在一個富有的孤兒院，不幸的丁一生長在一個黑暗，孤立，冷漠的孤兒院。
從小丁一就學會勾心鬥角，學會如何為了一件衣服，或者為了多分一分麵包，而陷害，討好別人。總之，要在那裏生存得好，其艱難不亞於南美洲的熱帶叢林。
“丁一，上來做這道題，做不出來你就給我站到教室後麵好好反省反省。上課就知道睡覺，要睡不如回家去睡，至少不會影響他人。”講台上一個30多歲，臉頰瘦長，一臉刻薄的中年女教師，正在用她那狹長眼睛盯著丁一。
丁一從桌子上爬起來，嘴角還流著口水，揉揉剛睡醒稀鬆的眼睛，拿起眼鏡戴上。麵無表情的看著黑板上那長達半個黑板的數學公式題目。
假裝看了一會題。然後道了聲：“不會。”然後自覺的站到教室後麵，麵壁反省。這種情況他早已經習慣，每天的數學課幾乎都要上演這麼一回。教室裏傳來一陣低沉的嘲笑。
“廢物就是廢物，真不知道他是怎麼混到二中來的，你那裏對的起你得父母，對得起老師。”那個數學老師毫不留情的嘲諷道。
要說初中以前，丁一的成績是非常好的。就連考上二中也是以全校第一名的成績進來的，不過因為一些事情，讓他自暴自棄罷了。其實誰不想學好呢，特別是像他這種無根無萍，前途看不到希望的人。或許能考上大學才是比較好的出路吧。隻是會過神來，發現自己已經落後太多，太多了。
“好了，不要理那個廢物，下麵哪個同學能上來解答這道題。”數學老師用教鞭在黑板上擊打了幾下，讓同學們回過神來。
“我來吧。”一個帥氣的男生立即把手高高的舉起來，他的舉動立刻引來不少羨慕的目光，有些女生甚至發出高潮般的呻吟。隻見他走上講台，幹淨利落的把那道題解了出來，還列舉了兩個不同的方法。然後把粉筆隨手一仍，準確的掉進粉筆盒裏。掌聲雷一般的響起。那個中年女老師也發出一聲滿意的讚歎。
“解得非常好，兩種不同的方法都非常簡潔實用，可見高誌同學平日是非常努力的，大家要像他好好學習，不要像某些人一樣，上課就知道睡覺。”