“我有三個孩子，百分之九十五的時間，都在照顧自己的孩子，一個禮拜隻有兩個半天去育幼院看看。”她抬起頭，“可是，有一天，一個殘障的孩子，居然拉著我的手說：‘王媽媽，你是世界上最愛我的人，你也是世界上我最愛的人。’”她突然掩麵，哭著說：“我百分之五的愛，在他眼裏居然是最多的，而且換來百分之百的愛。所以現在每次我照顧自己的孩子，都想到他。愛，真不公平！”
一位高中女生來找我進行心理谘詢，進門就怨她媽媽。
“我媽媽對我付出愛，好像在稱量似的，動不動就說：‘媽媽對你付出百分之百的愛，你才給媽媽幾分之幾？’有一天，我氣急了，吼回去，‘你得了吧！除了我，你還有哥哥、姐姐和妹妹，你大不了給我四分之一。而我呢，我隻有你這麼一個媽，也沒男朋友，我給你的是百分之百！’”她拉起臉，嘴角撇了撇，說：“從那天，她就不理我了，哼！連四分之一也收回了！”
“愛是不能計算的。”我說。
“為什麼不能算？她要算，我就算給她聽聽，愛，真不公平！”
看蘇聯電影，一九七一年獲得奧斯卡提名的《柴可夫斯基傳》。
四十六歲的富孀梅克夫人愛上了柴可夫斯基。她是偷偷地愛，在音樂會的人群裏偷窺這位比她小九歲的天才，並暗中寄錢資助柴可夫斯基。
她除了答應給柴可夫斯基每年六千盧布的資助，還幫忙還清了巨額的債款，豈知還完債才兩個月，柴可夫斯基竟然閃電般地結婚了。
可不到一年，婚姻就破裂了，原本已經心碎的梅克夫人在信裏興奮地說：
當你和她鬧翻的時候，我竟高興了起來……我恨那個女人，因為她不能使你快樂，但是如果你們真過得快樂，我一定更會加倍地恨她……
離了婚的柴可夫斯基，繼續拿梅克夫人的錢，寫出了更成功的作品，但是仍然沒有與梅克夫人見麵。而當梅克夫人終於忍不住，安排了一個盛會並邀請了上百位賓客，約柴可夫斯基前往時，他居然失約了。
梅克夫人在資助柴可夫斯基十三年之後破產且重病而死。柴可夫斯基的前妻子後來也死在精神病院，她早期給柴可夫斯基的一封信，或許正說出她的心情——
沒有你，我活不下去。
所以我大概快結束自己的生命了。
請讓我看著你、吻著你，
讓我將這吻帶到另一個世界。
柴可夫斯基毀了兩個女人，兩個深愛他的女人。因為這兩個女人不知道柴可夫斯基是同性戀。
電影演完了，一群人沉重地走出戲院，我聽見有人低聲地說：“愛，真不公平！”
讀張邦梅的《小腳與西服：張幼儀與徐誌摩的家變》，敘述徐誌摩怎麼看不起鄉下的老婆張幼儀。徐誌摩先冷嘲熱諷，以“纏過的小腳”和“西式服裝”，比喻兩個人的不相配，再進一步提出離婚。
下堂而去的張幼儀擔起“對公婆不孝敬、講話太多、忌妒小妾、諸病纏身”的罪名。但是她沒被擊倒，也沒被徐誌摩與陸小曼的韻事氣倒，反而努力進修，成為上海某銀行的副總裁。
更難能可貴的，是她繼續照顧徐誌摩的雙親，而且被認為在徐誌摩眾多的女人當中，她是最愛誌摩的一個。
突然想起電影《風月》裏，扮演在上海勾引富家少奶奶，再串通黑社會搞仙人跳的張國榮，對癡情的鞏俐所說的話：
我有過多少女人，
糟蹋了她們、毀了她們，
把她們踩在腳下，
她們還是要我，
她們跪在我的麵前，
為我哭、為我笑……
愛，真不公平！
離婚是什麼？
是另一段生活的開始、生命的另一種曲調，
還是對過去的全盤否定？
離了婚的愛人
由台北飛紐約，實在無聊，就抱了一堆雜誌看。
先翻到《中外雜誌》裏的《中外名人傳》，一篇篇短短的傳記，評論了許多名人的一生。
能名垂青史的人物，似乎都有些共同的遭遇——出身貧寒、創業艱辛。更驚人的是，他們都經曆戰亂、死裏逃生。
看到一位名報人的小傳。
畢生擔任新聞尖兵，苦心孤詣、風骨嶙峋的老報人，年輕時因為大膽直言，差點兒被軍閥張宗昌抓去斃掉。