你跟你一家都該慶幸，她能一個星期找到她自己的一個下午，就不會突然不見，去找尋她失去的半生了。
找回失去的半生
“我發現我嫂子可能有外遇。”
一個學生神秘兮兮地對我說：“我看見她一個人坐在附近的一間咖啡廳裏，好像在等人的樣子。晚上我故意裝作沒事地問她，‘你今天下午都在忙什麼啊？’她居然臉不紅、氣不喘地說她去了一趟超級市場。笑死人了！提著菜籃去咖啡廳，還買了一堆水果回來。”突然換了個表情：“真沒想到，以為她每天當牛做馬，忙丈夫、忙孩子，居然還有空去偷人。”
“不要瞎猜。”我說，“說不定是你看錯了。”
隔了一個月，學生果然不好意思地對我說：“老師，我是看錯了。不是看錯人，是看錯了事。我後來發現每個星期三，嫂子都會去那裏喝咖啡，我就躲在車裏，偷偷看。結果每次，她都隻是一個人坐一陣子，就轉去超市，買東西回家了。”停了一下，又笑笑：“有一天，我問她，說好像看見她去喝咖啡，她居然麵無表情地說，一個星期忙死了，隻有那幾十分鍾，她要有一點兒屬於自己的時間。多風雅啊！”
學生大笑了起來。
朋友的女兒，交了個不錯的男朋友，研究所畢業的，老老實實，總坐在未婚妻子的家裏看電視，看到深夜，才離開。
“這年頭，這麼老實的男孩子真少有。按時下班，也不應酬，跟我女兒一塊兒出去旅行好幾趟了，據說兩個人都沒發生關係。”
“有沒有發生關係，你怎麼知道？”我問。
“看得出，他家教嚴、老實，我家教也嚴。”
沒想到，有一天，兩個年輕人又一塊兒出去旅行。回來，居然分手了。
“我也不知道為什麼吹了。是我女兒要吹的。”朋友歎口氣，“說有一天在遊泳池旁邊，看見另外一群男孩子，年齡跟他們差不多。但是當我女兒的男朋友買飲料，拿出普通的信用卡的時候，那群男孩子全掏出了金卡。”他眼睛一瞪，“我女兒說，就在那一刻，她突然不再愛她男朋友了。她也不是愛上了別人，甚至現在連半個男朋友都沒有，但她就是覺得不愛了。”
我怔了一下，心想：“多麼現實的女孩子啊！”
可是，才不久，我去東北沈陽，一位當地的朋友居然說了個相似的故事：“我弟弟，跟他女朋友吹了，吹得真奇怪，兩個人在一起三四年了，經常形影不離。有一天，據說隻是看見女孩子牙齒上粘了一小片韭菜葉兒，突然心裏覺得討厭，就這樣，不愛了！”
想起我的一位朋友，六個弟妹，父親又早死，一家重擔全落在他的肩上。雖然功課很好，但念完初中，他就自動輟學了。白天到外麵打工賺錢，晚上幫著母親漬醬菜，禮拜天再抬到菜場賣。
十幾年下來，連最小的妹妹都進了大學。我這朋友居然走了，自己出去打天下，結了婚，買了房子，有了子女。
隻是，他不再跟任何一位弟弟妹妹聯絡；連老母，都隻有過年時才打個電話。
他有他的道理：“我半輩子給了他們，我不欠他們的，我要做我自己了。”
也想起一個母親得了乳癌的女孩子，對我說：“我媽媽從手術之後，就變了。好像一下變開朗了，以前她難得出門，現在居然學交際舞，三天兩頭出去應酬。”她歪頭笑：“不過我老爸也改了，以前拿我媽當傭人，現在不但搶著做家務，還鼓勵我媽出去瘋。”
我早期的一個男學生，最近來看我，也對我說：“我媽媽前年死了，我想了很多，一下子辭掉日本公司年薪二十萬美元的工作，回來了。想自己搞點兒自己喜歡的東西，也想去幫佛教團體，把佛經輸入計算機、傳上網絡。”
二十年前，當我初到美國時，曾住在弗吉尼亞州的一個美國人家裏。他們有一群孩子、一堆貓，熱鬧得好像天天開派對。
隻是我離開不久，就聽說那位女主人突然隻身去了加拿大。我當時很不解，還把這事寫進了文章。
但是，二十年裏，無論在太平洋的東岸或西岸，總聽到這樣的故事。
突然之間，可能是親人的逝去，可能是孩子的叛離，可能是健康的惡化。可能隻是梳頭時見到一絲白發、攬鏡時看到幾條細紋。
仿佛石破天驚的一擊，好像當頭嗬斥的一棒，那人就突然變了，也可能是突然悟了，變成了另外一個人，想到另一個世界，重新過一生。
所以，我對那懷疑嫂子的學生說：“不要覺得奇怪。她整年為你們一家忙，心裏會空的、會亂的，她總要有一點兒自己的時間，找回她自己的心靈。”我更強調：“你跟你一家都該慶幸，她能一個星期找到她自己的一個下午，就不會突然不見，去找尋她失去的半生了。”
“我愛你”是多麼簡單又多麼沉重的三個字：
輕鬆得不用一秒鍾就能說完；
沉重得許多人用一生去猶豫，