從那天起，我老公就改了，他過去十幾年的威嚴，一下子全破產了。
愛他，不是怕他
一個風雪天，兒子卻非趕回波士頓不可。路滑，妻子不敢開車送，特意為他叫了輛大型的出租車去機場。
幫他關上重重的車門，又急著敲窗子：“到了，打個電話回來。”看他直點頭，車子消失在街角。
晚上睡得很遲，一直看電視，又不是專注在什麼節目，而是跳過來、跳過去地不斷換台。
妻子終於忍不住：“兒子為什麼還沒到？”
“應該早到了。”我說，“隻是忘了打電話回來。你何不打過去？”
“他不打來，我為什麼要打去？”妻子沒好氣地說，“他不在乎我，我又為什麼要在乎他？”
說完她便繼續盯著電視，沒什麼“特別的”新聞，隻說風雪愈來愈大，紐約機場已經關閉。
“還是打個電話吧！”我說。
“我不打。”
我沒答話，兀自起身去撥了兒子的號碼，傳來的是錄音，全身一驚，幸虧接著兒子說話了，一副睡得迷迷糊糊的聲音。
“你為什麼沒打電話來？”我吼過去。
“啊！我忘了，人累了……”
“你不知道我們會擔心嗎？”
“我又不是小孩子。”他居然很不以為然地說。
想起十年前，他念高中的時候，也是這麼一個風雪夜。我罵他打電話打了一晚上，他居然砰一聲衝出門去。
我站在門前的台階上，看街道的盡頭。猜想他一定是跑過長島公路的天橋，去那邊打公用電話了。
雪花很密，在風裏亂七八糟地飄，路燈下看得特別清楚，遠處卻愈來愈模糊。
終於看見他的身影，我趕緊躲回屋內，卻手足失措地不知怎麼好——把門開著，怕冷風吹進來；將門關緊，怕他不按鈴；守在門邊，等他一到就拉開？那又有失我的威嚴。
但還是偷偷算著他要到了，打開門，再溜進臥室，聽他進門的腳步聲。
那時候我在家教國畫，有一大票中年的女學生。
常聽她們罵女兒，說多甜心的丫頭，一上初中就變了，變得會跟父母頂嘴，變得會摔門。
其中一個意大利律師的老婆，總不以為然地說：“笑死了！讓女兒對你摔門？要是我老公看到，不用她摔，先把她摔出去。”
“你們意大利的父母比較厲害。”大家都捧她。
她的丈夫我見過，高頭大馬，大嗓門，曾經來買我的畫。表麵說由太太挑，到頭來全由他決定。
他那女兒我也見過，會幫著媽媽抬畫框，乖乖坐在客廳，等母親下課。
“還是你們意大利人會管孩子。”有一天，兒子惹我生氣，我對那學生感慨地說。
“得了！得了！”她居然苦笑一下，看看四周的同學，“前兩個禮拜我老公正罵女兒，向來都乖乖聽訓的丫頭居然跳起來，跑出去了。”
“你老公不是要氣死？”
“他氣？”她笑笑：“他氣一陣子，穿上大衣出去找，找到第二天，才從同學家把女兒找到。”
“他有沒有揍她？”大家都問。
“揍她？”她大笑了起來，“他求她。從那天，我老公就改了，他過去十幾年的威嚴，一下子全破產了。現在總是柔聲細氣地對女兒說話，我看了都覺得惡心。”
看著每個人：“你們猜，我那老公怎麼說？”
大家搖頭。
“他說他不是怕她，是因為愛她。因為愛，所以怕。”
三十年前，流行軍閥的電影。留著一撮小胡子的大帥，總是操著濃重的山東腔，動不動就吼：“他奶奶的！俺把你斃了！”
但是那大帥也有個真正的小祖奶奶，他那女兒隻要一發嗔，大師就老虎變成貓地告饒。
那時候我小，怎麼都覺得戲太誇張，但是隨著兒女長大，就總在“威嚴破產”的時候，想起那大帥的畫麵。
我愈來愈覺得自己成了那大帥。
今天早上，妻子去醫院檢查眼睛，女兒不上學，可以晚點兒起床，由我管。
她的床就在我不遠的地方。我一邊呼呼地睡著，一邊豎著耳朵，聽她的動靜。
突然一陣拳打腳踢的聲音傳來，趕緊過去，問她怎麼回事。她先不說，噘著嘴，隔半天才講夢見跟同學不高興。