看我一副不解的樣子，妻子繼續說：“原來那女人跟老師死去的媽媽長得很像，連說話的聲音都相似。鋼琴老師看第一眼時，嚇了一跳，嘴上雖沒說，心裏卻懂了，她老爸根本是找了一個替代的人，他不愛那女人，隻是透過那女人來懷念以前的老婆。”
果然，接著聽說有一天老先生打電話給女兒，在電話裏哭：“她不像你死去的媽媽，一點兒也不像！一點兒也不像！”
那老先生還是結婚了，他說見了這個女人，才知道以前的妻子有多好。他欠了那個妻子的，就用耐心、愛心，在這個“外形相似”的女人身上還吧！
女兒的娃娃髒了。
那是我從日本買回來的，黑頭發、黑眼珠，穿著一身和服的娃娃。
“頭發很髒，我要幫她洗頭！”女兒說。
“你會洗嗎？”我問她。
“我不會。”
“我幫你。”我把娃娃拿過來看看，“既然洗頭，難免弄濕了衣服，就把衣服脫下來，一起洗吧！”
和服的結構很特殊，兩根細腰帶，從袖子裏麵穿來穿去，我研究了半天，才脫下。
“她怎麼沒穿內褲？”女兒說。
“日本女孩穿和服，裏麵是不穿內褲的。”我說。
“爸爸怎麼知道？”
我怔了一下，說：“爸爸聽說的，而且，你不是看到了嗎？”
女兒拿來它的洗發精，我們就在廚房的水槽裏為娃娃洗頭。先由她抓著娃娃，我倒洗發精。然後我抓著娃娃，她拿著噴頭衝水。
頭發是一綹綹植在塑膠頭殼的，居然既不脫色也不掉毛。
兩個人合作吹幹之後，再一左一右，各為娃娃編了一條小辮子，後麵則綁了一個大“馬尾巴”。
過去也為她洗過娃娃，都是金發碧眼的。這次洗“東方娃娃”，感覺竟然大不相同。
我一邊洗，一邊吹風，一邊想：“啊！現在我懂了，我嶽父那時從台灣飛來美國，幫著我老婆為我女兒洗頭，大概也是一樣的感覺吧！”
那不單是疼愛外孫女，其實也是重溫一種舊夢，重拾一種感覺。
相信，妻子小時候，我的嶽父一定忙得要命，難得為她洗頭。也可能在那個時代，男人是不被允許做這些事的。
而今，七十了，退休了。彎著老腰，蹲在盆邊，跟已是四十歲的女兒，一起為外孫女打水、擦洗發精。不就像我現在，跟女兒一起洗娃娃嗎？
想起兒子小時候，我不曾為他洗頭洗澡，覺得失去了許多，也覺得欠他的。
改天，兒子結婚，我會對他說：“如果你們忙，我可以幫孫子洗頭洗澡。”
當他犯案、當他失敗、當他病重、當他在大家都不肯定他的時候……認他，是多麼偉大的愛！
認他，是多麼偉大的愛
少年時讀《史記》，最愛看《刺客列傳》裏“聶政刺韓相”的故事。
聶政刺殺了宰相之後，怕連累姐姐，而用刀剝下自己的臉皮，挖出眼睛，再切腹而死。
韓王認不出刺客是誰，把聶政的屍體放到大街上，懸賞千金給說出刺客名字的人。
聶政的姐姐聶榮，居然跑去認屍，說：“我怎麼能因為怕死，而埋沒了弟弟的英名？”接著在哀號中自殺在弟弟的身邊。
這段故事，我讀了許多遍，每次都想：多麼笨的姐姐，你弟弟為保護你，死得那麼慘，你居然還去送死。
但是三十多年過來，今天我重讀“聶政”，卻有了另一種感觸——
認一個人，是多麼深情的表現！
去年冬天，陪女兒去參加溜冰賽。說“比賽”，實際隻是“表演”。每個孩子由老師選曲、編舞，再輪流上場演出。
場麵的觀眾也不多，全是小孩的家長，掌聲從哪裏響起，就知道表演者的親人在何方。
我旁邊站了一位老先生，看我為女兒鼓掌，也便摘下手套，捧個場，一邊說：“下一個就是我孫子了，他溜得好極了，你一定要看。”
果然，我女兒才下場，就上來一個又瘦又小的男生。投桃報李，我也狠狠地鼓掌。
“他看起來瘦，但是很結實。”老先生說，“瘦，特別適合溜冰。”
才說著，小男孩就摔了一跤。老先生驚叫了一聲。
接著又摔了一跤，而且是個“元寶翻身”。