連那架飛機駕駛員的太太和兩名子女都在其中。當飛機下墜的瞬間，他的眼前可會浮現後邊的愛妻與孩子？
我本來可以忍住不哭的
一九九八年二月二十號晚上，接到台北辦公室的傳真——
一件不幸的消息，張祖湘先生一家三口，也是此次華航空難事件的罹難者，其弟張祖全先生昨來室要我轉告老師知曉。
馬上撥了電話去，氣急敗壞地問：“怎麼可能？我細細看過罹難者的名單，沒見到張祖湘。”
“他用的是張國泰的名字，‘國’又被印成了‘固’。”秘書說，“您看看他太太林宜珍和女兒張馨文的名字就知道了，您不是送書給她，寫過小妹妹的名字嗎？”
放下電話，跑去客廳，把前幾天的報紙全抽出來，趴在地上翻，翻二月十七號的《世界日報》，果然看到他們的名字。
撕下那一頁，放在書桌上，再走到廚房。妻子正洗碗。
“我初中同學張祖湘一家三口，也在華航空難中死了。”我說。
妻子唉了一聲：“怎麼現在才知道？”
“他弟弟打電話到辦公室。”說完，便低頭轉身出去了。看到散落一地的報紙，草草地收了起來，放在茶幾下，便去書房坐著。
女兒在客廳看冬季奧運會女子花式溜冰的決賽，急著叫：“爹地！爹地！快來看，關穎珊要溜了。”
坐到她身邊，關穎珊正做第一個三轉跳。整場都露著輕鬆的笑容。
女兒還在鼓掌，我已經回到書房，寫信，給祖湘的母親。前兩個月才見到她，跟我三十六年前第一次去永和，祖湘家裏時，好像沒什麼改變。丈夫的早逝，使她變得很堅毅，如同我母親。
提起筆，原不知怎麼寫“敬語”，但是想想，寫的就應該是說的，說的則是此刻的心情，也就平平順順地把自己的傷痛寫了出來。再傳真到台北辦公室，交代全公司支援，並要秘書親自把信送去。
心想，祖湘的母親一定不會在她開的餐館裏。但還是撥了個電話去，弟弟接的，說生意不做了，把餐館布置成靈堂，又叫我等等，喚老母來。
電話窸窣的，隔了半天，才聽見張伯母的聲音，說了一聲“喂”，又叫我一聲“劉墉啊！”便突然山崩似地哭喊：“祖湘死得好慘哪！他沒有了！太太孩子都沒了！祖湘的屍體到現在都沒找到啊……”
我能說些什麼呢？隻是嗚咽地告訴她：“有什麼我能盡力的，請告訴我，我整個公司都可以停工去支援。還有，以後我會代祖湘盡一份孝心……”
掛了電話，又交代了台北的職員去送花。走回客廳，女兒和太太正為關穎珊隻得銀牌叫屈。
“我好氣！”女兒說，接著過來親我一下，“爹地晚安！”進去洗澡睡覺了。
妻隔一下，從臥室出來，說：“張祖湘，常聽你提起，你們這兩年見過嗎？”
“他請我吃過飯，就在他的餐館。”我說，“我們認識早了，他有一陣子在印尼，所以你沒見過。”
“也可能見過，好像大大的眼睛。”
“長得很漂亮，小時候跟我蠻像的，也是大塊頭。”我說，“所以他女兒跟小帆也很像，瘦瘦的，大塊頭、大眼睛，她很喜歡我，從第一次見麵，就會自己跳上我的腿坐著，叫我給她畫娃娃，我還畫過不少張呢！”我漫不經心地轉換電視頻道，轉到衛星頻道的民視，正播華航空難的新聞。
一片劫後的廢墟，有人提著塑料袋正在清理。
“祖湘的屍體都還沒找到。”我說，“怎麼會燒不見了呢？真希望一切都不是真的。”轉過頭看妻子，她正呆呆地盯著電視。我說：“你知道嗎？我小時候拿到的第一個朋友送的生日禮物，就是他送的日記本，藍色的皮子。那時候，我們十三歲，初中一年級。我也去過他在永和竹林路的家。當時那麼小，我居然會跑去他家，可見我們有多好。交情好，就不一樣。他那小丫頭跟我一見麵就親，一定是受她爸爸的影響，也可能骨子裏，那份情是會傳下來的。她才比小帆大一歲，在台北，看到她，我就想起咱們的孩子。”
“大概就是兩口子，帶孩子去巴厘島玩吧！”妻子說。
“他弟弟說他是摸彩，抽到一張機票，心想何不一家去玩，就也為太太孩子買了兩張票去。”
“真倒黴。”妻子歎口氣，“也是命。”