案台上的紅燭已然燒到盡頭，隻餘殘留在雕花梨木桌上的兩潭蠟油，早已重新凝固成塊狀。亭台軒榭間，隻隻大紅燈籠還在迎風飄浮，有些已被滴落的滾燙蠟油燙破或燒壞。婢女打扮的幾個女子正在速速收拾著，將木廊廊梁上的大紅布幔挨個摘下。
“你說閣主奇不奇怪，昨夜大婚入洞房時，我在庭院間將燈籠裏燃盡的紅燭換下，卻發現閣主一個人趴在亭中哭泣，登時嚇了一跳呢。我服侍閣主多時，還從未看見閣主那樣哭過。”婢女在收起紅幔時，不經意地說道。
“可不是麼。我聽紫煙說，她早上去服侍夫人更衣靧麵時，端著水盆進去，卻發現夫人還是一襲紅裝，扶靠著坐在床沿上，嚇得將水盆也打翻了呢。”另一個婢女停下手中的活兒，也接過話茬，聊了起來，顯現出一副對此感到怪異的表情。
“你說，閣主和夫人，昨晚不會是沒有..”那剛剛說話的婢女接著開口。
“欸。誰又知道呢？剛剛未時，閣主從山下回來，手中還牽扶著一個姑娘，閣主的眼神可是從未離開過那個女子呢。我看吧，閣主不會是才大婚一天，就另有新歡了吧..”
“少在這裏嚼舌根，若是閣主知道了，定是躲不了一頓打！”一個年老的婢女瞪了她們一眼。
那二人速速交換了一個眼神，然後繼續手中的活兒。
-----------------------------------------------
湮沒在繁複花林之中的一間連接著木廊的木屋中，一女子攀著床沿，麵色死寂。木屋窗欞皆被早晨來整理的婢女一一打開，窗外的落英時常飄進，像是一個個粉紅的舞女，早已將窗欞點染，有些散落在木地板上，幻化出無數哀傷。
“幸好..”那女子反複開口，隻是每次說出的話語總是一樣。
“幸好。”她的臉頰上撲了層層胭紅，卻依舊蒼白如雪；她的唇角嬌軟迷人，卻微微顫抖著。她恍然記得，曾經有個人，在彌漫著桂花香氣的墨沱夜裏，深情望著自己，那些話語似有魔力，悠悠地在空氣中漂浮，直至飄進自己的耳際——我想..看你穿一次紅衣。就是拜堂成親的那種。
那句話，在腦中回蕩。
——靖柯，我如今身披紅光，為何卻不見你的身影？
她想起昨晚，那人醉醺醺地破門而入，卻一眼都沒有瞧著自己，而是緊盯地麵，如同中了蠱一般。隨即踉踉蹌蹌地栽坐在床前的雕花梨木椅上，手臂頹然垂在桌上，頭深深埋進雙臂之中，背脊抽搐，那哭聲如同由遠及近的潮水，慢慢放大。
“北陌，你在哪裏？我找不到你了..我去了護城河、去了竹林、還去了王爺府，可是我找不到你了，找不到了..你是不是生我的氣，所以躲起來了？不願意再見我？你如今在哪裏舞蹈？那裏是否有月光、是否有笛聲、是否有別人陪著你..”那些聲音全被抽泣斷送在數不盡的悲涼之中。
還未等她做出反應，那伏在桌上的人便騰地起身，衝了出去。自己緊拽著裙裾的手指也緩緩放開，而那軟紅的布料卻早已變了形，嘴邊不由吐露著：“幸好..”
昨夜，她於是遠望著雕花梨木桌上漸燒漸短的兩支紅燭，一直熬到東方魚肚泛白。直到婢女進屋，那盆打翻的熱水驚醒了她又一個早晨。
-----------------------------------------------
正閣的院落裏，陽光照射而入，投下一地金光。地底的蟲蟻皆已複蘇，望得見地上螞蟻來來往往搬運食物的情形。在院角生長的古柳也抽絲生葉，軟棕色的枝條早已伸張開來，被風吹拂至高牆之外。
那紅衣女子靜坐在院裏的古柳下，聽著微涼的風聲。婢女經過時，欠了欠身，想要恭敬地念一聲稱謂，走來的他卻做了一個靜音的手勢。忽然，她覺得眼前被輕輕蒙上，溫濕的體溫隨著那覆著的手心源源不斷地輸入進來。
他猛地想起了什麼，兀自地鬆開了手，有所失落地說道：“抱歉，我忘了你的眼睛已經..”
“沒什麼，公子無須自責。”她緩緩起身，對他欠身，“勞煩公子照顧我。我想，羽兒應是最近忙亂，無暇顧及我，才將我送來。想必，羽兒與公子應是很好的舊交吧？”
霎時，兩人陷入沉寂之中。女子隻能聽到他愈發粗重的呼吸聲，透著焦急。
“難道你真的聽不出我是誰麼？”他伸手握緊她的手，柔軟無骨。