路軍決定忘了夏惠。可是路軍忘不了夏惠。那雙美麗的、大得嚇人的眼睛，路軍曾嘲笑過她是“大眼賊”。還有她似是而非的天真與可愛。
她溫柔的話語像個布滿鮮花的陷阱，讓人寧願掉進去死掉也不願在這塵世間盲目的追尋。愛情，或許就是因為虛假而美麗。
路軍一直就有三個願望。一個是給夏惠拍一張照片，很大的特寫，在相紙上留住她青春的樣子。一個是陪她去看看月亮。再一個就是拿一枝花出其不意地出現在她上班的路上。這些願望折磨得他夜不能眠，他一個號碼又一個號碼去撥夏惠的電話，一直是忙音，讓路軍猜不透是電話壞掉還是一直占線。甚至在一次午夜，路軍驀地醒來，他幾乎瘋狂地call她，她卻一次也沒有複機。
路軍終於捧了一束玫瑰等在夏惠上班的路上。早上七點，晨霧在花瓣上凝成一顆顆晶瑩的水霧。流動的人群中，隻有路軍是靜止的風景，從日出到黃昏，路軍沒見過夏惠的影子。路軍買來一瓶礦泉水，來小心地嗬護他的玫瑰，抬頭望時，卻見夏惠正站在公共車站的站台上托腮凝望著他，路軍狂奔向她，不小心丟了手裏的瓶子，一團清水驀地在公路上炸開，瞬間不見了蹤影，車輪碾過，粉紅的玫瑰花瓣輕輕濺了起來。
“你在躲著我是嗎？”洶湧的車流邊，路軍問，“你是不是早就看見我了？”
夏惠隻是笑，用手將長發順到肩後。
“我很傻是吧？”路軍說。
“不是，不是。”夏惠擺擺手，又情不自禁地笑了起來。
“好吧，我告訴你吧，我要結婚了。”夏惠說。
9月16日是夏惠的生日，再過十天就是她結婚的日子。路軍在隨手從桌上翻出來的一張簽卡寫上一行字：“夏惠，我永遠愛你”，然後到郵局用特快專遞寄給了她。
沒幾天，路軍就接到夏惠的電話：“來參加我的婚禮好嗎？把我當作一個普通朋友，我希望你來。”
出現在那幢富麗堂皇的飯店門前時，路軍猶豫了一下，還是跨了進去。那裏麵人很多，每一個人都是陌生人。夏惠正和幾個女孩子順著樓梯往上走，路軍叫了一聲：“夏惠。”
夏惠轉過身來，說：“唉呀，路軍，你好，你來了。”
聲音卻很平淡，使路軍有一種被冷淡的感覺。
“你做新娘真漂亮，可惜不是我的。”路軍說。
“別耍貧嘴。”夏惠從一大束花中抽出一枝類似玫瑰的花插進路軍西裝的口袋裏：“這作為補償吧。”
路軍笑著說：“這真是一個玫瑰泛濫的季節。”
路軍靜靜地坐在大廳的角落裏，看著有人祝詞，有人將新人推上舞台，夏惠在和一個平庸的男人交換戒指，像是在演戲，路軍在心裏笑著，像是恍若隔世，路軍喝了許多杯酒，想起和夏惠之間的枝枝節節，恩恩怨怨，都不過是兩個頑皮孩子的遊戲，路軍覺得突然之間他和夏惠都成熟得怕人。
下樓梯的時候，路軍眼前驀地一片暗紅，他栽了下來，像一截木頭，許多人圍了上來，每張蒼白的臉都像花瓣般紅豔豔的，夏惠從人群中看了他一眼，那眼神中沒有一個詞彙。路軍在昏過去之前沒頭沒腦地說了一句：“我看看你做新娘是什麼樣子就足夠了。”那朵從上衣口袋裏掉下來的玫瑰被眾人踩得零落成泥。
那朵關於路軍和夏惠的第四枝玫瑰，寂寞地開放在2001年的深秋季節。