那是一個即將倒閉的大酒店。我住進去的時候，客人已經很少，一樓到九樓，電梯始終空蕩蕩的，任由我一個人上上下下。
偶爾的一天清晨，我在外早餐回來，發現電梯裏多了一個開電梯的男孩子，穿著酒店的製服，顏色有些褪了，更加讓人感受到酒店的破敗。
他沒有像我想象中的那樣問我上幾樓，隻是望了我一眼。我告訴他：“七樓。”他用手指熟練地戳了一下，電梯開始上升，這時我發現，他在聚精會神地讀一本印著流行歌曲的書。
以前聽說過“邊走邊唱”，那麼他現在應該是“邊升邊唱”或者是“邊翻邊唱”了。每一首歌他隻唱那麼幾句，我隱約聽到。
以後的幾天裏，不見了他的影子。在我下樓退房準備離開的時候，又是他為我開的電梯。這次他很熱情，幫我把包扛進電梯裏，像是自言自語：“這幾天我回鄉下的家了”。“回家的路真遠，來回要好幾天”。“我真不想回家，我寧可每天都在這裏開電梯。”沒來由地，一股酸楚衝向我的鼻腔，我也不知道，是他的哪句話深深地觸及了我。
一個把一生的夢想都寄托在開電梯的男孩，一個遠離家鄉向往城市的男孩，比起一個四處流浪的人，更讓人感到孤零無助。漂泊的人可以四海為家，可是他的電梯，還不知道能再開幾天。
走出電梯的時候，我和他說了聲再見，他也低聲和我說了聲再見，低頭又再讀那本歌書。我猜想，當電梯裏隻有他一個的時候，他一定會唱得更投入、更深情、更憂傷的。我寧願他永遠唱下去，隻有一個永遠歌唱著生活的男人，才會不畏懼苦難，才會有去飛翔、去尋找的信心。