你經常可以看到這樣的男子，在車水馬龍的街上，搖著鈴鐺，一路前行。你可以看見他的表情——迎麵來了車，他也會張惶四顧。但是，如果，車不算多，人不算擠，行進還算順利的話，你會看見他的嘴巴在動，你聽不到他的聲音，但我可以告訴你，他，那是在唱歌。
我喜歡小聲地歌唱。
從初一那年之後，我好像就沒大聲地唱過歌。那是一次聯歡晚會，我第一次登台。說實在的，情況很糟，我根本把握不好自己的聲音。我走調了。同學們轟然而笑。我站在講台上麵紅耳赤。於是，從那時候開始，我就學會小聲地唱歌了。而且，在有人注意我的時候，絕不開口。
小聲地唱歌，是一種精彩。1993年，我曾在一家私營鋼鐵廠做工。現在沒人相信，像我這樣一個瘦瘦弱弱的一個人，能承受得住那樣高強度的工作。但事實是這樣的，不僅如此，我做的還是勞動強度最高的爐前工。我的工作內容是，用眼睛緊緊地盯住爐口，那裏隨時會有一根火紅的軋鋼竄出來，我負責快速地用鐵鉗夾住它的頭部，一陣狂奔，把它晾在幾百米長的冷床上。
在做這些事情的時候，我是在唱著歌，小聲地唱。其實我知道哪怕我由著嗓子喊，估計也不會有人聽到——廠房裏的噪音實在太大了。但我還是習慣地、不由自主地小著聲唱。我常陷進某首歌的意境裏去，一心二用的結果是，有一次我把一根滾燙的軋鋼條甩到了一個女孩的腿上。陪著她養傷的那幾天，她一直問我：“你整天在冷床上，傻兒吧唧的樣兒，幹嘛呢？”我淡淡地笑了。
疲憊不堪的日子，疲憊不堪的生命。工餘，我會走出車間，在外麵的水泥地上，把自己擺成一“個”大字，揪掉一根牆角的草根嚼在嘴裏，眯著眼睛看天上的太陽。她就坐在我的旁邊，隔一會兒就用手指頭捅捅我的肋骨：“唱一個吧？唱一個吧？”於是，我醞釀一下情緒，就唱，聲音，隻有她和我才能聽得見。她抱著膝，偶爾騰出手來，暗暗地鼓鼓掌……
就在那段時間，街上開始流行卡拉OK。每天晚上，我們都會去那裏打發時間。我們就坐在電影院對麵那個銀行的台階上，坐在裏三圈外三圈圍成一團的人們的旁邊，夜空裏布滿了星星，我們並排坐著，她托著下巴，微仰著頭，聽我一首接一首的唱歌給她聽。夜深人散的時候，她說，等我有錢了，一定要買一套卡拉OK來，讓你天天唱給我聽。我沒說話，隻是，拉起了她的手指……
晚一年的時候，我考上了一所學校，要重新上學去了。她和她的幾個朋友，在城河邊上的一個小酒店裏，給我送行。我悶悶地喝了很多酒，多一句話都不肯說。她把麥克風塞到我手裏，說：“唱一個吧！唱一個吧！……”說著說著就哽咽了，“就唱一個，以後，我可能，再也聽不到了……”
我唱了，她哭了……
在遙遠的一個城市，我畢業了，留校了。第一次走上講台，是晚自習。滿教室黑壓壓的學生，年齡甚至比我小不了多少。我有些緊張，講課的時候，犯了一個不可饒恕的錯誤，教室裏一片寂靜……我的心裏充滿了愧疚，我懦懦地說：“我，給大家唱首歌吧……”那個晚自習，成了我和同學們的合唱。我們成了很好的朋友。後來，有人告訴我：“老師，你唱歌真的很好聽，就是，聲音，小了點……”嗬，他們哪裏知道，在我心目中，輕輕地歌詠才是我所理解的歌唱啊！
小一點的聲音，才能收留住內心的喜悅，讓快樂留在心裏，讓心裏擁有更長一段時間的芬芳；小一點的聲音，才能很好地埋葬憂傷，不至於讓自己的苦澀和淚水嘩然而出……
多少個日子在我小聲的歌唱裏湮滅。有多少次，在陌生的城市裏，我輕輕放下手裏的麥克，獨自一個人孤單單地離去……我已經不能大聲地歌唱，生怕，驚動了那些沉睡很久的記憶。我是在懷念著，懷念我的已經消失的孤獨的聲音，還有，那個被我的歌聲所包圍的人……
我還在行走著，不曾在任何一個地方紮下根來。在路上的時候，如果車不算擁堵，人流不算洶湧，你會看見一個人，在小聲地歌唱，那個人，就是我。