那段時間拚了命地想買了輛摩托車，是因為瘋狂地在想虹。長夜裏虹的電話一次比一次短，最後隻剩下一句，帶我去吹吹風，好嗎？
和虹相識源於一次寂寞的旅行。在相遇的那一瞬間，我感覺，她就是我於千萬人之中要找的那一個人。雖然看上去她要大我五六歲，但她那雙不信任的眼睛和嘴角掩飾不住的笑意，讓我迷惑又禁不住意亂情迷。我隱隱感覺到，有一個灰暗的結局正躲在我們燦爛輝煌的邂逅背後。
下車，我順手拎起了她的牛仔背包，她凝視我一秒鍾，無法改變我的執意。她順從地站到我的背後，我們一前一後走出了車站。那是一個我們不熟悉的城市，無處不在的陌生使我倍覺浪漫與欣喜。那城市傍海，海風吹了起來，我們在街上漫無目的地走著，直到黃昏浸濕了大街小巷，她扯住我的衣角，問，你是誰呢？你要帶我去哪裏？……
我燃起一枝煙，在異地城市的一家街邊酒店裏，靜靜地看她。她亦專注地想從我眼裏捕捉一些什麼。“不覺得危險嗎？”她笑了起來：“你像個傻瓜，隻不過是個大孩子，你不覺得我像你老姐嗎？”“可是你真很幼稚，隨便跟一個男人走。”她搶過我的煙頭，深深吸一口，用一種怪怪的聲音說：“你不覺得很刺激嗎？隻不過，我懷疑你的肩膀是不是夠厚實。”我們不約而同地笑了起來，老朋友似的，好象找到同類的感覺。
那些天，我們走遍了那個城市的每一個角落，她常常快樂得像一隻小鳥，又偶爾憂鬱得如同一座雕像。分手的頭一天，我們去了海邊。躺在潮聲起伏的沙灘上，她問我：“你相信世間有愛情嗎？”“我們不要談這麼庸俗的話題。”我抓起一把沙子給她看，“這世上沒有什麼是真實的，手一鬆，就都落了。”“那你不會緊緊抓牢嗎？”“有些，是抓也抓不住的。”“你說，我們還會不會再相見？”我沒有回答，一任思緒隨風越飄越遠。
告別那一城市之後，我們一直沒有見麵。虹常常在午後打來電話，告訴我她那個城市下了雨或下了雪。我們一起懷念在海邊的日子，還有海邊的那個城市。她常常說真想重溫舊夢，真想有一天，我能騎著一輛摩托車去帶她吹吹風。後來，這竟成了她的一個夢想，她說她常常夢見自己跨上我的摩托車後座和我一起飛馳，她說她的長發會像雨後的鬆針一樣，清香而柔軟地打在我的臉上。我的心常常為此悸動並盡力不讓自己陷入她的幻想。可是，想見虹的心情一日比一日強烈。我開始拚命工作，不停地喝酒，徹夜地失眠，迷醉於將要發生的一切。
我們相識一周年的日子，我出現在虹的麵前。她開了啤酒和飲料，我喝得一塌糊塗，反反複複地問：“跟我回去好嗎？”她不語，像個戲外人。那毫不動情的麵容讓我滿腔怒火，我摔了瓶子。我強忍著眼淚對她說：“我們相隔並不遠，我不需要你工作，我不想讓你四處奔跑，我知道你是愛我的……”她定定地注視著我。“那麼，你能容忍我結過婚，還有丈夫嗎？”我驚住了。“他不愛我，但他給我錢，讓我過一種每個虛榮女人都羨慕的生活，你能嗎？你說過這世上沒有什麼東西是真實的，說得真好……其實，我隻不過想和你去吹吹風而已。吹吹風，一切就都被風吹走了，沒有結局，像一個美麗的、引人入勝的故事沒有結尾，讓每一個知道它的人都心存缺憾，因此它更美得令人心碎……帶我去吹吹風好嗎？”
啟動了引擎，我帶著虹向郊外的高速公路衝去。車速很快，風聲刺耳，發動機的轟鳴聲裏，我問她，虹，你說什麼？我聽不到。虹的臉蹭了蹭我的後背，我突然感覺有冰涼的淚水浸濕了我的襯衣，我急忙回過頭來看她，這時摩托車的前輪已偏向路沿石，騰空躍起，重重摔在水溝裏……
從昏迷中醒來，我發瘋似地掀掉壓在虹身上的車身，小心翼翼地把她送到醫院。幾天後，虹睜開了眼睛，我知道我該離開了，我向她說了句對不起。轉身要走的時候，她叫住我，微笑著問我：“你知道，那天，在摩托車上，我對你說過什麼嗎？”我搖搖頭，她說——在滿屋子人的注視下，她說她愛我，我笑了笑，對她說了聲謝謝，飛快地走掉了。
之後的日子裏，我常常在夜裏亮起一盞微弱的燈，讓燈芯引來一種不知名的蟲子在夜裏穿梭往來，總有一個這樣的念頭，想托它給遠方的虹捎一句話。虹，等到你康複了，我還會帶你去吹風的，隻不過，是在夢裏，因為，夢不是現實，不會摔傷你的。每一個夢也都會是不同的，因為我們都不喜歡到熟悉的地方，我們都有一顆喜歡漂泊與浪漫的心。