如果到現在我還是個農民，我肯定與雜誌、啤酒無關——雜誌不如那些法製小報看了過癮，啤酒也沒有二鍋頭解渴。
這時候這城市已經把我培養成了一個所謂的“白領”。但我知道我骨頭裏還是個農民。
開始習慣了看雜誌和喝啤酒。城市和農村之間有邊緣地帶，傳統和另類之間有銜接之處，但我真的不知道法製小報和雜誌有什麼區別，白酒和啤酒之間有什麼差異。
看到有的人咽清咖那痛苦的樣子，我比他還痛苦——既然喝不慣，就加點糖嘛，幹嘛非得這麼折磨自己？
品位成了使用率越來越高的一個詞。比如一個人說了：我在酒吧喝酒，不然就在去酒吧的路上，再不然就準備去酒吧。緊接著就會有另外一個人說：我在浴室裏洗澡，不然就在去浴室的路上，再不然就是準備去浴室。
雖然我不想做一個粗俗的人，但看見東施效顰，還是忍不住想說兩個字：我靠！
如此，當一個人把小報和白酒換成了雜誌和啤酒，就好像把皮襖換成西裝一樣，皮囊變了，本質還是一樣的。
沒有人對我說過那兩個字。因為大家和我一樣，在進城之後，都紛紛地換了口味。大家變得很默契，聚在一起的時候都大談一些後現代、王家衛啊什麼的，絕口不提舊時光。
於是在大街上你隨時可以見到一些手捏一本雜誌急匆匆趕路的，在不很擁擠的公共汽車上悠閑地翻看一本雜誌的，在有大玻璃窗餐廳臨窗座位隨意打開一本雜誌的……
當然，那本雜誌最好是一本經濟類的或者電子商務類的，據說這類雜誌很熱銷，據說經常看這類雜誌的人，月收入是一個農民幾年收入的總和。
現在來說說啤酒。啤酒是否像咖啡一樣源與國外無從考證——這麼說，可能很多人會不高興，難道國外的就是好東西？
我不跟你解釋了，中午的時候去麥當勞和肯德基看看，我想你會當即啞口無言的。
於是有的人開始優雅地品味著泡沫豐富的啤酒，怒斥白酒的濃烈和刺激的味道。電視廣告裏白酒的廣告永遠地那麼低俗，啤酒的廣告永遠地那麼——曖昧。
啤酒和曖昧有什麼關係？我也說不清楚。本身曖昧這個詞就是無法解釋的。你不覺得在白色的泡沫下麵那橘黃的顏色獨具一種魅力嗎？
於是他們在這種橘黃的液體麵前一敗塗地，他們也包括我。當我從南向北穿過這個多風沙、空氣幹燥的城市，風塵仆仆趕到租來的家中，除了啤酒能洗掉從肉體到心靈的疲憊，還能有什麼能替代？
在雜誌與啤酒麵前，我不知道自己是一個勝利者還是失敗者。雜誌讓我變得嬉皮，啤酒讓我感到墮落——在城市裏嬉皮與墮落是最時尚的東西，很多人以此為榮，以此來填充這水泥叢林帶來的空虛。
雜誌與啤酒成了一劑罌粟。不知道為什麼最近我總愛使用罌粟這個詞語。從青銅時代走到黃金時代與從黃金時代走到青銅時代一樣艱難。我不知道，假如有一天，我回到鄉下，見到兒時的兄弟，我會讓他去買白酒還是啤酒。而鄉下，據說，雜誌也正在取代小報。
而現在唯一能令我慰藉的，我讀的雜誌是《人民文學》和《讀者》，喝的啤酒是一元五角一瓶的燕京。
這是唯一能令我感到與眾不同的地方。但是這使我看起來更可笑！