第八章
在蒼茫的夜色中，他見了她那一副細白的牙齒，覺得心裏爽快得
非常。把她的外套帽子取來了之後，他就跑過後麵去，替她把外套穿上
了。她回轉頭來看了他一眼，就急急的從門口走了出去。他追上了一
步，放大了眼睛看了一忽，她那細長的影子，就在黑暗的中間消失了。
想到這裏，他覺得她那纖軟的身體似乎剛在他麵前擦過的樣子。
“請你等一等吧！”
這樣的叫了一聲，上前衝了幾步，他那又瘦又長的身體，就橫倒在
地上了。
月亮打斜了。女子醫學校前的空地上，又增了一個黑影，四邊靜寂
得很。銀灰色的月光，灑滿了那一塊空地，把世界的物體都淨化了。
下
十二月二十六日的早晨，太陽依舊由東方升了起來，太陽的光線，
射到牛込區役所前的揭示場的時候，有一個區役所的老仆，拿了一張告
示，正在貼上揭示場的板去。那一張告示說：
行路病者：
年齡約可二十四五之男子一名，身長五尺五寸，貌瘦，色枯黃，顴
骨頗高，發長數寸，亂披額上，此外更無特征。
衣黑色嘩嘰舊洋服一襲。衣袋中有Emest Dowson’s Poems and Prose①一
冊，五角鈔票一張，白綾手帕一方，女人物也，上有S.S.等略字。身邊的
遺留有黑色軟帽一頂，腳穿黃色淺皮鞋，左右各已破損了。
病為腦溢血。本月二十六日午前九時，在牛込若鬆町女子醫學專門
學校前之空地上發見，距死時約可四小時。因不知死者姓名住址，故為
代付火葬。
牛込區役所示
一九二○年作
① 英語，歐內斯特·道生的《詩與散文》。
沉淪
一
他近來覺得孤冷得可憐。
他的早熟的性情，竟把他擠到與世人絕不相容的境地去，世人與他
的中間介在的那一道屏障，愈築愈高了。
天氣一天一天的清涼起來，他的學校開學之後，已經快半個月了。
那一天正是九月的二十二日。
晴天一碧，萬裏無雲，終古常新的皎日，依舊在她的軌道上，一程
一程的在那裏行走。從南方吹來的微風，同醒酒的瓊漿一般，帶著一種
香氣，一陣陣的拂上麵來。在黃蒼未熟的稻田中間，在彎曲同白線似的
鄉間的官道上麵，他一個人手裏捧了一本六寸長的Wordsworth①的詩集，
① 即下文提到的渭遲渥斯，現通譯為華茲華斯（1770—1850）。英國著名浪漫主義詩
人，“湖畔詩派”領袖，有長詩《序曲》、抒情詩《孤獨的割麥人》等。
盡在那裏緩緩的獨步。在這大平原內，四麵並無人影；不知從何處飛來
的一聲兩聲的遠吠聲。悠悠揚揚的傳到他耳膜上來。他眼睛離開了書，
同做夢似的向有犬吠聲的地方看去，但看見了一叢雜樹，幾處人家，同
魚鱗似的屋瓦上，有一層薄薄的蜃氣樓，同輕紗似的，在那裏飄蕩。
“Oh，you serene gossamer！ You beautiful gossamer！”①
這樣的叫了一聲，他的眼睛裏就湧出了兩行清淚來，他自己也不知
道是什麼緣故。