外孫晨舸八歲時，剛在重慶大學附小讀完小學一年級就同他的媽媽一起來美國與正在攻讀博士學位的爸爸團聚了。那時，我的二女兒已在芝加哥城找到工作，還沒有成家。我決定去俄亥俄州大女兒家住，可以照顧一下小孩。
俄州的冬天如中國的北京，那年雪下得特別大，外孫入五峰小學（Five Points Elementary School）讀二年級。老師為懷特女士（Ms.White），是一位金發碧眼的中年人，待人和氣。因冬季采暖，進入教室後，所有的小學生都將厚厚的外套脫下，依次掛在教室後牆上的一排木釘上，我的外孫也放下書包，脫下羽絨服，我就幫助他將衣服掛在木釘上。懷特老師走過來對著我笑一笑，又從木釘上取下外孫的衣服放在地板上，並用英文對外孫說：“請你自己將衣服掛上去！”外孫聽不懂，我能明白，就用中文對外孫說：“老師要你自己將衣服掛上去。”外孫照辦了。我與老師簡單寒暄了兩句，說我們是中國人，剛轉入該校，請老師多幫助。謝過老師之後，我就離開了。掛衣服的事，給我很深的印象，老師不希望家長代替孩子做事，要培養孩子自己動手的能力。
外孫來美時一個英文字母也不認識，他每天去學校，因聽不懂老師及同學們說的話，實際是“坐飛機”。
好在美國一、二年級多以課堂實做為主，如講恐龍就會拿出許多書及圖片看圖識字地講解，又要大家照著畫圖、寫字、剪貼等等，玩的時候較多，能混下去。晨舸回家以後，我就按老師發的資料，每周要他記30個英文單詞，每天六個，循環反複疊加記憶，到周末30個字都能寫出。
孩子畢竟隻有八歲，有時不免鬧點小情緒，我抽他的聽寫，他寫不出來就流眼淚，我說：“你要堅強一點，不要流眼淚……”他說：“外婆，我不是要流眼淚，眼淚自己要往外流……”他的眼淚往外流，而我的眼淚往內心裏流，想著兩年來因敦堉老伴的辭世，家庭的巨變，我們又來到異國他鄉，住在大學附近的舊公寓中，大女婿為博士學位辛勤奮鬥，大女兒支持家庭不敢怠慢地辛苦打工。我在中國的退休金除以八，在美國變成了非常少的錢，淪為最窮的人。二女兒有孝心，每月寄錢給我們，我們不敢用，要存起來以備不時之需，我們唯一的選擇是奮鬥！正如許多文章所言，我們在經曆著“洋插隊”的艱辛。我冷靜下來，安慰外孫慢慢記，多記、多讀就能聽懂老師所講。今後你還要讀中學、大學，像你爸爸一樣讀博士，成為有專門知識的科學家……“美夢”
的說教還在繼續自我安慰著……
每天下午３點，我去接外孫時都走到他的教室門口等待。懷特老師客氣地對我說：“你不必來教室門口，學校前門有門廳，你可在門廳中坐在椅子上等，孩子會自己走出來與你相會。”我又看見接孩子的老美都在停車場的汽車裏等，每天孩子們就走向他們熟悉的汽車，坐校車的孩子又排隊按家庭地址不同而登上不同編號的校車。我這種步行來接孩子的人隻是附近的少數居民，都在門廳裏等待，培養孩子的獨立能力隨處可見。
不久，懷特老師給我一個圖書證，憑這個圖書證可以去一個特殊的小圖書室借書。我帶著外孫去了這個圖書室，管理員問：“是幾年級？”我說：“是二年級。”
他就找出幾本二年級的書由我們選，我選了兩本。讀完後去還書時，管理員還送給外孫一支鉛筆，第二次還書時他又發個小筆記本。總之，每次還書時都有獎品，鼓勵你多讀多借。該圖書館是將各年級必讀之書集中在一起，保證學生能掌握最基本的知識，避免在學校大的圖書館裏因借書的人多，借不到基本圖書。我突然明白這個圖書證是“差生圖書證”，鼓勵差生們迎頭趕上！不但不歧視差生，還要給予獎勵！
收到通知要求家長參加班上的活動，我按規定時間到了外孫的教室，看見同班的諸多老美家長也到了。活動的內容為製作風箏，懷特老師事先準備了許多材料，實際上是將兩根細塑料絲架成十字形，再在其上固定一張不等邊的菱形的彩色紙，骨架上安裝風箏拉線，尾巴上可以拉幾根彩色飄帶。我幫著外孫做，在做飄帶時想起我在自貢蜀光時的勞作課，就將飄帶剪成有空花格子的網狀飄帶，老美小朋友很驚奇，都想要這種飄帶，我又幫他們剪，我說這是“中國風箏”。過去，因外孫不能講英文，很少與人交流，由於做風箏的事使小朋友們認識了全班唯一的中國同學及他的外婆。以後老師講課時談到China，小朋友們都對著晨舸笑笑，好像很神秘的樣子。沒有想到我幾十年前受的教育竟在這兒發揮了作用，為外孫開路了！