山民！真的在山門長明之夜出現了！還以為二十五年前是個偶然呢。如果一個傳說是真的，豈不是說，所有的傳說都有可能成真？天上會不會落下五色穀，吃了之後三年不餓？會不會真有聚寶盆，放進去一隻燒鴨，湧出來一缸？他們忽然對生活充滿了美好的幻想，大部分是關於吃。這是本地鄉親共同的興趣愛好。
沒人想到，傳說還說，殺了她就能升上神山、萬壽無疆——噫！這種喪心病狂的事情是人做的？！黃昏鎮居民的腦子裏沒有這種念頭。
百姓的父母官時夢，比他們的心思複雜那麼一點點。除了吃，他還有其他興趣愛好。比如，每天花點時間，琢磨怎麼升官。
他和尋玉是多年的朋友。兩人年紀相仿，一個縣官一個捕快，在這個風平浪靜的黃昏鎮，都屬於閑人——本地人民一不欠稅、二不作奸犯科、三不鬧糾紛打官司。尋玉並不覺得怎樣，時不時誇兩句“民風淳樸”“真乃聖明之世啊”。
但時夢就不這麼想。太平，是理所當然的，是地方官的本分，不是政績。他的履曆當中，缺少亮點，升官有點難。船停在無風的海麵，沒有進退，隻有死亡。眼看三年一次的考核又到了，他的心裏有點著急。
這當口上竟然有山民出現！
縣太老爺被人從床上搖醒，震驚之中反複問：“真的？真的？真的？”得知有兩個來路不明的家夥喪命，還有一個來路不明的女人疑似山民，時夢無法形容自己的感受，太複雜了。他飛快地穿戴整齊，神色凜凜打開門，振臂疾呼：“升堂！”上任多年從沒這麼威風過。畢竟平常沒什麼升堂的機會，今天簡直太開心。
然而一板一眼的師爺立刻跳出來提醒：“老爺，這時候升堂幹什麼！應當確定那女子是不是山民。如果是，必須馬上保護起來。”
黎明還沒到，如果有人再試圖謀害山民，時夢的連升三級可能要變成連降三級。他點點頭，又犯難：“我怎麼知道她是不是呢？”
“有項捕頭嘛！”師爺從容提醒，“如果那女子也是山民，沒準他們還認識呢。”
“尋玉啥也不記得！”說完縣太爺忽然想起來：“山門長明之夜，他不準外人靠近，見一個打暈一個。讓他外甥去。”又問：“山民在哪裏？”
“渾身都是爛泥，凍僵了。項捕頭的姐姐好心，領回去給她洗洗。”
“好得很，好得很。”時夢讚了兩聲，有點懵：“既然山民就在尋玉家，讓他在家辨認不就行了，還找來幹啥？”
“不管他們在哪兒，都得來做一份記錄啊！”師爺知道這位年輕的縣太爺沒經驗，委婉提醒說：“山民降臨非同小可，要書寫、上報的登記文書有一大堆。老爺，現在就趕緊動手寫吧，不睡覺的話，後天或許能寫完。”
時夢抬起頭，天頂的山門星光輝不減。“師爺，上次山門長明，是啥時候？”
“二十五年前。”師爺仰望山門，神態恭敬，“鶴臨二年，十二山人誅亂禁暴，廢黜怒帝。天下大定，四海升平。”
誅亂禁暴，說的是他們一舉搗毀混沌教神壇。迫害山民的混沌教從此一蹶不振，銷聲匿跡。尋玉也是那一夜出現。但他那時候太小了，隻能保護自己逃過混沌教眾的毒手，沒能與那揚名四海的十二人會合。作為第十三個人，他的名字寫在山民名錄裏，但他安於黃昏鎮的小日子。
“你說，這回山門星又亮起來，是怎麼個意思？”時夢問。
師爺不想發表意見，歎息著，說了一句常見的話：“蒼天有眼，山門長明。”