無冤無仇的人突下殺手，葉真猝不及防。但接下來的景象讓他們驚呆了：傷口湧出一大片嫩葉，羞澀地張開，迅速在空氣中探出觸手。很快，纖弱的莖蔓從傷口中誕生，纏繞著刀鋒生長，一寸寸地將它拔出葉真的身體。
“噗！”刀落在沙上，發出沉悶的聲響。藤蔓像是滿意極了，溫柔地退回她身體中。
“山門長明……”男人嘟囔著，雙眼一翻，沒了聲息。
沒有疼，沒有血。葉真眼睜睜看著藤蔓消失，呆怔片刻，鼓起勇氣掀起襯衣——果然，刀刺傷的地方，多了一條綠藤。現在，她身上有兩個莫名其妙的紋身。
*
尋玉習慣在四更起床。雖然今天比較特別，初更時他才躺下，但他討厭破壞習慣。
春末的淩晨仍然籠罩著幽暗和清冷，山門星在天頂灼灼放光。尋玉在小院裏練了套掌法，又舞劍——這和他的早起一樣，是多年的習慣，要是不按慣例做全套，他這一天都覺得別扭。
擦幹汗水，尋玉心情平靜。無風之夜即將過去，寒空上銀河晶瑩透亮，一如既往的景象讓他安心。隻有那顆微紅的星，格外刺眼。
山門星，想什麼時候出現，就什麼時候出現，有史以來對它的記載隻有四個字：毫無規律——正是尋玉最討厭的四個字。所有的意外，都該算作事故。
他衝那顆星皺眉。它隻出現一夜，黎明就會消失。僅僅一夜，卻影響不知多少人的生活。尋玉也是為它，夜不能寐直到初更。
民間流傳一個不靠譜的傳說：山門星是蒼天之門。它出現的夜晚，人世可以召喚來自天界的山民。那些仙人生活在九霄之上一座神山，不老不死，唯有在這樣的夜晚，可以用法術將他們拖入凡塵。誰能在山門大開之夜，將他們殺死於塵世，就能代替他們，去往星和雲堆砌而成的神山之巔，從此超脫生死。
尋玉想不明白，這種邪惡的傳說怎麼會俘獲人心。倘若是真，神山上豈不充滿殺人犯？不過混沌教的傳說經常亂七八糟，這還不算最糟糕的。關鍵是，“超脫生死”切中了無數俗人的要害。每次山門星放光，地麵上就有一場血亂。
今夜平安無事，謝天謝地。尋玉盤膝坐在屋簷下的木板道中央，打算目送山門星消隱。
仿佛要跟他的好心情作對，院門吱呀推開，在衙門當差的外甥風風火火竄進來：“舅舅，大事、大事！”外甥隻比尋玉小三歲，整日樂嗬嗬的，很少這麼慌張。
尋玉的頭皮猛然繃緊，心突突直跳，第一時間安慰自己：不可能吧！黃昏鎮是個平靜的小地方，從沒出現過婚喪嫁娶之外的大事。“怎麼了？”
“殺人了！”他外甥大頭用力揮動手臂，語無倫次：“山、山民——有山民！”
尋玉呼的站起來，“當真？！”
大頭拚命點頭。在他的整個人生裏，還沒出現過命案，更沒見過有誰為了山門長明，去殺人。“兩個男的死了。還有一個女的，是不是真的山民，我也不知道。縣太爺讓你去看看。你有經驗。”
尋玉向前走了兩步，忽然停住，沉聲說：“我今晚哪裏也不去！若要我走出這扇門，等黎明之後。”大頭愣了一下，上前拉住舅舅的手臂：“得了吧！黃昏鎮沒人拿你的命換升天！就算想，誰能殺得了你！”
“我不去。”尋玉甩開大頭的手，三步並作兩步推他出門，反手將院門鎖了。“等黎明之後！”
*
這天晚上的黃昏鎮，燈火通明。鄉親們群情激動，睡意全消。