周五，下班，不食。在學校轉了一天，雖然總被責難，該辛勞的還得努力去做。他們都去喝酒了，因為戒酒，所以沒去。收拾一下桌麵便回宿舍，帶了幾件衣服，迫不及待去衝了個澡。
很多事情不方便問，又想不明白，譬如這次在洗澡間突然想明白的一件事：父親為什麼拒絕到城裏生活？越長大離父親的心越近，越與父親相親。過年，姨夫說打算過年後到城裏找份清閑的工作，不打算種大棚了。我也再次動員父母把家畜賣掉，一塊來城裏，不出意外，父親這次還如從前仍是拒絕。
上次回家，才知道父親也是當過幾天老師的，難怪那麼斯文。叔伯五人中，父親年輕的時候就是身體最弱的。這些年來的辛勞累積，父親的脊柱已經嚴重側彎，以前經常腰疼。一米七幾的人，駝背日漸明顯，現在看上去矮了一大截。
父母受的委屈和我們自己吃的酸苦，在那段歲月裏彌漫，無法消弭，直到如今。那些年，從記事起，很多不快樂之事便始終相繼發生，即便現在也記憶猶新。那些年，為了這個家，父親遭受的責難乃至算計傷害，讓他一個善感的人變得寡言。隻有在給我們姐弟講曆史和文學的時候，他才有那麼短暫的精神煥發。父親從來沒有抱怨過，也沒有遷怒過，他始終溫和。在淒風冷雨的現實中也隻有他的嗬護和微笑一直周全著我們。
大學畢業，有一次年關上墳，我跟父親說：你跟我爺爺一點也不像。我爺爺是公認的好人，也是剛強的，以至於他去世十幾年鄰村一位老人見到我還問起他（我跟爺爺長得比較像，聽大娘說的，隻是我不如爺爺白且魁梧），現在如何。聽說爺爺不在了，老頭還一直念叨他好人。我父親則是處世以柔，這麼多年沒有和村裏人紅過臉，即便別人得寸進尺。父親常說：天道好還。我當時對著爺爺的墳跟父親開玩笑說：按照道家的標準，你也該算是聖人了。老子說的“慈、儉、不敢為天下”，你是都做到了。莊子說的”至人無己，聖人無名”你也做到了。父親當時也隻是笑笑。這世間仿佛就沒有能讓他起無名火或者產生憤怒情緒的事。父親的淚，我沒見過，聽說過兩次，一次我不在場，一次我昏死過去。
小時候的夢想是做一個爺爺一樣的人，現在來講，我更欣賞父親，更是我要努力去超越的高山。世路多風霜，睹人青眼少。可是他就那麼不搖不動的走過來了。為了我們四個孩子，他打了二十多年的工。為了給我們交學費和讓我們吃上飯，他受了二十多年的氣。等我們長大了，他終於不需要再背負那麼多，難得可以做一個真的“老農”。丘上三畝薄田，圈裏三五十羊。農忙時稼穡，閑暇時牧羊於野。聞野雉於茅田桃下，目鷓鴣於林崖荊間。霧雨忖春秋，陰晴關日月。久住青山無白眼，巢禽穴獸四時馴。可以把因為生活而深埋的情義在這天地之間重新鋪展，一個人獨味，無喧囂雜染。敬往昔歲月，敬長眉霜鬢，敬這當下光景，敬這邊夕陽尚好。
好不容易由了自己的心，好不容易由了甘於做的事，為什麼要再入樊籠呢。鮒歡轍水，龜樂曳尾。莫要因為自己的好意而讓父母受難為，這不也是初心所始嗎？世間最大的放開，莫過於放人自由啊。行當君子，溫世而存；思做真人，厚道而為；立處不改，境不退轉。
如今我也已過三十，他們說三十而立，而我卻是三十已經開始追求“隨心所欲而不逾矩”。如果逾矩，就做烈義所在觀想。那天lz說你不是以公司為家，你是無家可歸。其實我一直有家的，舍了一個兩人的家，可我還有一個“來時”的家，還有一個“心之所適”的家，更有一個“天行有常”的家。我確實現在一無所有，可是日月在前、世情在後，天地間之大好人間雖非吾之所有，我卻可以不納一錙而盡酵之。不飲酒，可是這方寸之間、四維上下皆是甘露純醴，醉一身酒意與醉一世情理，前者哪有後者盡味？世人好擁有而懼失去，唯獨盡失才可一一而得，不是嗎？更何況得失本來就不可能永久。人入山**，山花不暇接。人群中的風景，風景中的人類。
都嘲笑黑瞎子掰棒子，掰一個掉一個。回過頭來講，又有多少人羨慕黑瞎子？掰一個掉一個，掰到最後還留有餘手，不漏的走的累不累，能不能堅持到最後，是不是負擔不了還要放下？他們說放下是為了拿起更多，本就是猢猻分棗栗，得失各複計。
他們都向往大城市的繁榮，不去不知人家榮華，可是去應也是為了開闊眼界而不是迷了眼界。他們說人生是：擇一城終老，遇一人白首。人可以遇，雖劫必赴；城不必擇，囿心畫牢而已。本是野狐江鷗，老於山野，老於江湖，也好。