高粱通史
散文隨筆
作者：宋長征
高粱紅了
說起高粱，就繞不過莫言的《紅高粱》，一經張藝謀的手，好像滿世界都是高粱的紅。我看《紅高粱》時剛好初中，繞過村裏的一片高粱地，去高莊。由於晚點，迎娶“我奶奶”滴滴答答的嗩呐早已燒紅了暗黑的田野，一群黑夜趕路的大雁，在紅黑色的天空掠過，紅色的羽毛簌簌飄落。
高粱在莫言的筆下是魔幻主義的見證，見證了村莊血與呐喊染紅的曆史。此時的高粱無法沉默，在麵對“我奶奶”和“我爺爺”時搖落漫天落紅，野合了一段悲壯主義的愛情。所謂愛國，有時並非胸有萬丈豪情，是時事所迫，是氣節的催逼，是年代更迭中的毫無退路。就這樣，一種樸實的鄉間植物，成全了一段近乎神話的野情，也成就了莫大爺家的土牆皮（據說莫言獲諾貝爾文學獎後，家裏的土牆、紅蘿卜都成了眾矢之的，很多人慕名前來，就是為了沾沾喜氣）。
最近一段日子，《紅高粱》電視劇熱播，“高粱熟了紅滿天，九兒我送你去遠方”的深情曲調再一次悠揚在街頭巷尾。電視劇拍得好，吐槽也多，有人拿電影版和電視劇版本作比較，也有人趕緊翻看《紅高粱家族》，說九兒不該那麼妖，那麼媚，劇情也不該甄嬛瓊瑤體。要我說，實則不然，一部電視劇最緊要的是麵對更多的普通觀眾，沒必要上升到太陽春白雪，能喚醒一代人的記憶，能體現出愛我家園的主題，就不啻為一片血染的高粱地。
電視劇中，我印象最深的是羅漢對高粱以及高粱酒的癡迷，新酒出槽敬酒神，踩踏將要成熟的高粱時和塚本的對峙，將高粱上升為一種靈性的化身。這符合自然主義的表達，更將一種普通的植物注入了血脈與靈魂，落幕，餘占鼇帶領隊伍走出紅紅的高粱地，承轉起合了一個時代的節點，也隱喻了一個全新篇章的開始。
我們村的高粱地可沒那麼紅，經由藝術的渲染染紅天空與大地。但不甚紅的高粱地一樣生長故事，高粱地裏的情節一樣流淌著愛與悲情。
我喜歡在高粱地裏穿行，火辣的日頭，經過高粱的過濾，情緒穩定了許多。有野瓜，野鵪鶉，野雉，也有叫聲響亮的綠肚子蟈蟈。有蓬勃的野草，飛舞的豆娘，當然，更有野地上應該發生的那些事兒。那天的我貿然闖入那片密密匝匝的高粱地，衣衫淩亂的雪花姐卻表現得異常冷靜。她麵色羞紅地向一個穿綠軍裝的大男孩兒說：“沒事，叔家的小四。”而我，則被幾枚花花綠綠的糖果虜獲。
從此，將一件往事當做一個從來不曾發生的秘密，封藏起來。
我的堂姐雪花，原本喜歡的就是那個穿綠軍裝的大男孩兒，也曾當著大伯的麵喝下一瓶農藥，也曾做過無謂的抗爭。但是麵對另一戶殷實人家的聘禮時，隻能咬碎牙齒往肚裏咽。那些豐厚的聘禮一轉眼成了堂兄的聘禮，高粱地裏的愛情也隻好就這樣無疾而終。
成熟的高粱，像鑽天的竹子，擎起紅紅的高粱穗，那些由青轉紅的狹長的葉片，像天使的眉睫，修長而動人。吹過田野的風，夾雜著一絲躁動與溫情，在秋日的田野流淌。所以高粱地很容易成為文學作品的背景，在好事的作家筆下湧動著曖昧的多巴胺。
（如現在的我，借一片高粱地生發出一些無謂的感慨。至於到底能記錄下什麼，請繼續往下看。）
持家的高粱
我們村種高粱，一般不作為主要經濟作物，一是高粱的產量實在不高，另一個原因是高粱麵太過粗糙，實在不怎麼好吃。隻在貧瘠的老河灘上，母親割掉那些細如牛毛的麥子之後，點上一行行高粱，像遺棄在潮漲潮落夏天的孩子。到了秋天，竟然長得很成氣候，站在河堤上，秋風一吹，像一曲高粱大合唱。
河南人吳其濬曾在《植物名實圖考》裏說：“吾嚐雨後夜行，有聲出於田間如裂帛，驚聽久之，輿人曰：此蜀黍拔節聲也。久旱而澍，則禾驟長，一夜幾逾尺。”這是勢如破竹的高粱，耐不得黑夜裏的寂寞，妄圖伸出一隻手來，摘取天上的星辰。所以，每次經過高粱地，我會屏息凝神，聽清脆的高粱稈刺破黑暗的聲音，葉響如耳語，和泥土交流滿腔的心事。
母親種高粱有以下幾種用途：
一、當然是用來吃。荒年，母親用玉米麵、高粱麵、蜀黍麵，糅合在一起，做成三色麵團，看起來像女媧補天用的五彩石，這是三彩麵的窩頭，看起來光彩奪目，白麵光滑，紫色的高粱麵溫和，金黃的玉米麵喜慶，但嚼在嘴裏的滋味並不太妙，糙，像一個美麗的謊言。每當這時，母親常說的一句話是：吃好啥（好吃、可口的東西）的嘴。好啥？如此瘠薄的時光能填飽肚皮已經不錯了，哪還有什麼好啥可吃。無奈，隻得瞪著眼睛，直著喉嚨咽下去。
其實後來想想，高粱麵也沒那麼難吃，有種越嚼越香的錯覺。且，高粱麵扛餓。這是二大爺說的，以前走村串戶做木匠活，餓了，從懷裏掏出一隻高粱麵窩頭，能頂大半晌。
二、做炊帚、笤帚。過日子當然離不開三尺廚房，我家刷鍋用的炊帚皆是母親用脫去籽粒的高粱穗做成。清潔衛生，遠比當下的鐵絲球有保障，吃著吃著咬到一根細鐵絲，一不小心劃破喉嚨。母親會做笤帚，鄉下叫“服笤帚”，長長的高粱穗，一根一根捆綁在一起，用麻線緊緊捆紮，就成了一把“黎明即起，灑掃庭除”的掃帚。
後來大姐二姐相繼出嫁，很多年一直用母親“服”的炊帚和笤帚。她們說，就像母親一直陪伴在身旁。
三、搓棉劑子的葶軸。我們村的婦女善於紡棉織布，大概黃道婆曾經來過我們村，傳授了織布的手藝，當下的魯西南織錦，即是我們村的老土布演變而成。紡棉用的棉劑子，尺長、中空、比雪還要白，就是用高粱的梢部擀軋而成。輕柔的月光下，母親將月光的白與棉花的白搓擀在一起，就有了嚶嚶的紡車聲伴我入夢，就有了民間尺素披掛在肩，就有了一種百年千年的暖，充盈在遊子心頭。