從故鄉到遠方
從故鄉到遠方
對於虔誠的信徒來說，一切都是“確定”的，不需懷疑任何來自命運的改變。
回歸故鄉的人
同仁縣有一條橫跨河穀的長橋，叫作“熱貢橋”。
站在熱貢橋上，可以俯瞰整個河穀、隆務河與安靜的隆務鎮，可以看到橋兩端的同仁街景，可以遠遠眺望金頂蔓延的隆務大寺，可以抬頭望見綿延的高山，還有對麵那座巍峨的神山“德合隆”。
隆務河水不多，卻灘淺水急，日夜作響，在長橋上亦聽得分明。
這座橋上幾乎可以看到熱貢穀地一切讓人動心的景象，它們太符合一個“故鄉”應該有的心理圖景。
河穀高處，有一處觀景大窗，昂秀坐在我對麵，麵向著整座河穀。他慢慢地說，我每次回來，都會看到一些新的建築出現，總是有一些變化，你知道嗎，就是人們常說的那種“既陌生又熟悉”的感覺。
昂秀不說話時，給人一種“霸氣十足”的感覺，他一張口，漢語卻如夢幻一般完美。一個藏族漢子，漢語表達比我還要清晰有力。語言的有力往往來源於內心的沉穩，昂秀在北京待過8年，又在拉薩待過兩年，他沒有對我講述細微的生活經曆，卻詳細描繪了自己在北京時的感覺：我那時是一個十足的“壞人”，做許多壞事，但我每天早上醒來，都有一種“不確定”的感覺，很多東西是不確定的，連自己開心還是不開心都不確定。
黃南是昂秀的故鄉，在他眼中，這裏並沒有山清水秀的美景，但是，這裏令人感動——沿著隆務河往下遊走，你會看到樹林、村莊，早上會有炊煙從不知哪家升起，羊群在遠山上緩緩流動。
有一天，他決定回來。他用了3年時間，在河穀高處修建了一處現代感十足的民宿，叫作“夢土莊園”。這3年用各種難以想象的困境磨礪著他返鄉的決心，“這個過程約束著我，讓我去掉許多東西；又賦予了我，讓我變成現在的模樣。”
“約束”是昂秀常會用到的一個詞彙。他現在也會煨桑，也常在天明時去隆務大寺，“佛教的具體內容，我知道的不多，如果問我哪個佛是怎麼回事，我講不太出來。但我知道一點點理念，就是那一點點理念，約束著我，掌控著我。”他安靜地坐在窗前，背景是故鄉的夜色，燈光星星點點，河水在遠處喧嘩。
受到質疑的人
論及唐卡畫師，昂秀竟有許多不屑。他的關注點來自於另一個層麵：在過去，“熱貢藝術”是個陌生詞彙，雖然吾屯人畫唐卡，但僅僅局限在小範圍的宗教領域，其他許多人不知道唐卡是什麼。後來唐卡流行起來，需求量大增，價格亦上漲很快，許多年輕人被誘、被迫選擇這個行業。在他看來，這不是一個需要靈感的職業，隻要按照《佛造像度量經》一類的經典記載來繪製就可以，不必創新，與普通廚師、磚瓦匠一樣屬於熟練工種。畫師頭天晚上放縱不已，第二天去畫聖像，那還是聖像嗎？
在吾屯時，我曾和紮西尖措的學生範先生討論“神聖與世俗”這個話題。他係統接受過西方繪畫教育，亦對這裏的宗教與生活有著長期參與，他的答案出乎我的意料。