專欄
八九歲的時候,我的床頭最早出現的海報是黎明和關禮傑,他們雙手插兜或騎在摩托車上,發型土氣,魅力十足。後來有段時間我短暫地迷戀過唐國強,現在想來簡直不可思議。
最近噩耗接二連三地來臨:金城武發跡線後退,疑似斑禿;奇洛-李維斯在戛納暴肥現身,邋遢不堪;這些還算好的,可能你在微信朋友圈裏早就看到當年大學和中學那個穿什麼都好看的全能男神要麼找了個不堪的老婆(並生子),要麼發現他們日益發福不說,言談舉止早就沒了當年的仙氣兒,早就泯然眾人焉啦!
女神們好像更脆弱,邱淑珍和王祖賢曾是多少人的YY對象呢,她們想要優雅得體地老去簡直是不可能的,躲到鏡頭之後人們都不肯放過,將她們的對比圖曝光出來,每次我看到這些,都能深深感受到來自這個世界的惡意。“自古美人怕遲暮,不叫英雄見白頭”,我們是如此勢利,逼迫著這些希望成為常青樹的明星們統統改行當起了導演與作家,用不相稱的才華狗尾續貂。
我就見不得這種殘酷——逆天而行地強撐青春看起來更悲劇。劉曉慶說自己沒整容,智商在80以上的人有相信的嗎?加之她自以為漂亮的妝容已經過時,我總感覺她很累,重慶女人那種頑強與驕傲在她身上貫徹得那麼好,20多年過去,也許很多人和我一樣想衷心對她說句:休息吧。曾經自詡台灣第一美女的蕭薔,臉上玻尿酸已經把蘋果肌打得跟屁股一樣腫,還把自己很吃力地繼續穿成粉紅芭比的樣子,撅著屁股嘟嘟嘴,慘不忍睹,既好笑又無奈。有人說是因為整容科技將她們推向逆水行舟的路,但也許她們不停止與歲月的鬥爭也有自己的苦衷吧(當然,徐若瑄和林誌穎的存在也容易逼人做出瘋狂的事情)。
娛樂圈的位置都是好不容易奮鬥而來的,誰願意輕易把它交給別人?好萊塢除了靠肌肉吃飯的硬漢之外,當紅明星似乎都能比較自然地應對年齡這件事,像索非亞-羅蘭這種吃力抓住青春的明星已經不多(台灣的潘迎紫也好可怕),雖然好萊塢的整形藝人絲毫不比亞洲的比例少,但人家的表情真的沒那麼心虛。
回到奇洛-李維斯和金城武身上來——他們都是除了電影宣傳期之外幾乎與娛樂版麵絕緣的迷人男神,仿佛是世外高人一般,我對金城武的迷戀到什麼程度?可能很少影迷能如我一般確定他不是同性戀。說實話,我很瞧不上那些“不與夢中情人共榮辱”的雞賊態度,你們懂得什麼是從一而終嗎,年輕人?當初說好的愛他不離不棄呢?粉絲二字形容你很對不起粉絲這個詞的意義知道嗎?於我而言,別說金城武禿頂,他就算成了猥瑣大爺性騷擾買菜大嬸我都愛他依舊的。
而奇洛-李維斯這種神人就更加有趣,那些膚淺的以貌取人的人,TooNaive,TooSimple。好萊塢另一個以毀壞自己帥哥形象出名的是布拉德-皮特,在所有帥哥——包括強尼-德普都在努力耍帥的時候,他卻在努力讓觀眾徹底忽略自己的顏。奇洛-李維斯稍微不同,他不會倒行逆施,但又全然無所謂,他的自我忽視是全方位的:平時胡子拉碴地坐地鐵,生日的時候蹲在路邊自己買一塊小蛋糕,影迷認出來他會分給對方一小塊一起吃,發胖嘛,順其自然就好了,全世界都認為他是神一般的帥哥,而他則無所謂。這種不過分重視自己外形的美人是多麼招人加倍的愛啊!以至於他組的那隻破樂隊我都很待見,雖然隻看過一些現場表演的拙劣錄像。也就奇怪了,為什麼範曉萱也做了相同的事情,卻沒有相同的效果呢?
一個人的一生並不會有特別多的夢中情人,尤其篤定的則少之又少。優質粉絲如我,挑選一個男神是一件多麼嚴肅的事情,許下的誓言比結婚的還要隆重,但我不是幼稚,我隻是深知,這不是審美,而是如何審視時光的態度--時光很殘酷,我不要做它的幫凶去落井下石,抒發那些無情更無知的感慨。我不是近視眼,也不是自大狂,我隻是柔情似水,心存感恩,時間已經給他們造成了傷害,我不能再踩上一腳。
不要等到人家的照片變成黑白才停止你的刻薄,想起他的好吧。
(完)