《運動員進行曲》縈繞著清晨的校園，此起彼伏的口號聲喊起來。
班長龍曉站在一男一女兩列隊伍中間樂此不疲地訓著隊伍：
“立正”
“一、二”
“向前看齊”
“看齊了”
“立正”
“一、二”
“向前看齊”
“看齊了”……
龍曉很滿意同學們熱情激昂的回答，班主任魏老師見路道上人不再擁擠，便示意龍曉帶隊出發。
龍曉站在女生隊伍最前昂首挺胸領頭向前，邊下樓梯邊笑著對跟在身後的薑初齡說：“走好了，等會兒就能得獎狀”薑初齡一聽忙挺直身子正經向前走。
開學典禮不過是升國旗、校長講話之類的，薑初齡筆直站著，一臉嚴肅崇敬地望著國旗徐徐上升，她想等她高年級一定也會成為那個拉動繩索帶動國旗迎向微風、接近藍天的神聖旗手吧。
寒假時參加插班生考試，回家後薑家人問她考得如何，她小心翼翼地說，語文好像錯了一個小空，薑家人說沒關係，她卻心裏一直想著念著，要是考試時再認真點就不會錯了，誒，拿不了滿分了，怎麼辦。
成績出來時薑初齡名字高居榜首，200分，一道題都沒錯。家長們對著這名字指指點點，感歎自己家小孩怎麼就沒有這般天賦。薑初齡以絕對優勢插進了124班。
開學那天教室裏外都是人，家長不放心自家孩子透過窗戶張望，才一年級的孩子們則在座位上與相識一學期的老朋友交流，薑初齡被老爺子安置在第一排乖乖地坐著，不像旁邊的人走來走去、跑來跑去。她想起學前班開學那會她也是這樣坐著聽著周圍源源不斷的哭聲，那時也是在這個校園裏，是小學的附屬學前班，在大禮堂的旁邊。那時她有好多朋友，現在卻沒有一個人認識她了……她也認不出一個人，不過，她回來了，她會重新認識他們。
魏老師略顯嚴肅的聲音傳來：“插班生站到講台上來”40多歲的她普通話並不很好，薑初齡怔了一怔：是差生嗎？還是插班生？她遲疑著站起身，打算觀望一下情況再決定走不走上講台。
她看見幾個小身板走到講台上，顫顫巍巍站著，了然：原來是老師懲罰差生。太不公平了，憑什麼差生就要受懲罰！就因為成績差嗎？他們又沒幹什麼壞事！
正預備坐下，魏老師不悅地叫住她：你不是插班生嗎？
薑初齡嚇壞了，忙小心翼翼走上講台，轉身麵向全班同學，眼神確是沒有聚焦的。
魏老師瞪了她一眼，多年後薑初齡想，那時魏老師一定覺得這女孩怎麼這麼木訥吧。
她想逃，她受不了這老師的鄙夷，自小被誇慣了的她怎受得了這般委屈？
想著，淚水擠滿薑初齡的眼眶，她驚覺，忙側身打了個哈欠，然後自然地抹掉眼淚。
將插班生叫上講台是要登記花名冊，輪到薑初齡時，她看見魏老師眼裏露出不可思議：“你叫薑初齡？”“嗯”薑初齡埋頭。魏老師揮揮手讓她下去：“好了，登記好了，你下去吧”。
薑初齡坐在座位上，再不言語。魏老師也沒再向她投來鄙夷眼神，反倒頻頻瞟她。就像她問的那樣，她真的是薑初齡嗎？
數學老師是學前班時期的丁老師，她還記得薑初齡這個從小與眾不同的小班長，頗有關照，薑初齡心暖不已。
與語文魏老師比起來她還是更喜歡丁老師。
魏老師已是中年丁老師還年輕貌美，魏老師是微胖界的丁老師是骨瘦如柴界的，魏老師個高氣勢壓人丁老師個小平易近人。最重要的是丁老師對她一直是欣賞，魏老師最初的鄙夷她一直都忘不了。
開學的第一次班會薑初齡不明就裏被魏老師欽點為副班長，一次無意聽薑家人說是丁老師為她說了好話。因此，今天的開學典禮，身為副班長的她站在女生隊伍首端毋庸置疑。
校長講話時，站在她左邊的男生一直看她，她怎麼就那麼認真嚴肅？再看看其他人，早騷動起來。
薑初齡深受家庭觀念影響，對這種儀式一直有種莫名的敬畏，龍曉回頭看她，以為她為了獎狀這麼拚，又看見男生隊伍的第一個人目不轉睛盯著她，轉回頭，像模像樣地也站得筆直。
宣讀獲獎名單時，沒有薑初齡，有點失落。但又想，自己是新來的嘛，老生裏比她厲害的那麼多比她能幹的那麼多……想到這，又想起魏老師看向她的鄙夷，稍稍轉頭想偷瞄一眼魏老師。先右轉一點點——沒有魏老師，再左轉一點點——也沒有魏老師，轉回來——左邊的第一個男生好像在看什麼，一直對著自己這邊。
那男生見薑初齡轉過頭，立刻站直了望向主席台。
薑初齡不著痕跡地向後挪挪，以免他再看的時候自己擋住他視線。