我經常煩惱於我的朋友歇洛克·福爾摩斯性格中的一些獨特的地方。與他敏捷的思維、整潔的衣著相比，他的生活習慣雜亂得令同住的人心煩不已。在這方麵我自己也不是無可挑剔的。在阿富汗時亂糟糟的工作，養成了我馬虎的性格，這實在不是一個醫生該有的樣子。但我還是把它控製在一個可以忍受的限度內。當我看到一個人把煙卷放在煤鬥裏，把煙葉放在波斯拖鞋上，把一些沒有答複的信件用一把大折刀插在木製壁爐台上時，我就認為自己還不錯。另外，我一直認為，練習手槍射擊是一種戶外活動，而福爾摩斯卻不以為然，隻要興致來了，他可以坐在扶手椅裏，用子彈修飾對麵的牆壁。我的感覺是，這既不能改變室內環境，也不能改變房屋的外觀。
我們的房裏經常堆滿了化學藥品和罪犯的遺物，而這些東西經常出現在意想不到的地方，有時是黃油盤裏，有時是更不可思議的地方，但最令我頭疼的是他的文件。他總是保留所有的文件，尤其是那些與他過去辦案有關的文件，他每一兩年會集中精力歸納整理一次。正如我在回憶錄中曾經提到的那樣，隻有他在大功告成的時候，才會有這種心情。但是這種熱情會很快消失，隨之而來的是非常冷淡的反應，在此期間，他整日與小提琴和書籍打交道，除了從沙發到桌旁以外他幾乎不動。這樣一來，他的文件越積越多，以至於在屋裏的每個角落都堆滿了一捆捆的手稿，而且他是決不允許任何人動一下的，隻有他本人才能動它們。
有一年冬天的夜晚，我們一起坐在爐旁，我冒昧地提出，等他把摘要寫進備忘錄之後，用兩個小時收拾一下房間，以便舒服一些。因為這是正當的提議，他無法反對，但是卻麵帶不悅走進了寢室。一會兒，他拖出了一隻大鐵皮箱放在地板當中，拿個小凳蹲坐在大箱子前麵，打開箱蓋。我看見箱內已裝滿了三分之一的文件，都是用紅帶子綁成的小捆。“華生，這裏有很多案件，”福爾摩斯望著我說，“如果你了解這裏是什麼的話，你一定希望我把放進去的全拿出來。”“那麼，這都是你早期辦案的記錄了？”我問，“我正想做一些關於這些案子的劄記呢。”
“是的，我的朋友，這都是在我成名以前辦的案子。”福爾摩斯輕輕而又愛惜地拿出一捆捆的文件。“這其中也不乏失敗的記錄，華生，”他說，“但仍有許多有趣的案子。這個是塔爾頓凶殺案，這個是範貝裏酒商案，這個是俄國老婦曆險案，還有鋁製拐杖奇案以及瘸腿的裏科裏特和他可惡妻子的案件等等。還有這一件，這個案子有很奇特的地方。”
他把手伸進箱子，從箱底取出一個小木匣，匣蓋像兒童玩具盒一樣可以活動。福爾摩斯從匣內取出一張皺皺巴巴的紙，一把老式銅鑰匙，一隻綁著線球的木釘和三個生鏽的舊金屬圓板。
“喂，我的朋友，你猜這些東西是怎麼回事？”福爾摩斯看到我臉上的表情，神秘地問。
“這就像是一些奇特的收藏品。”
“確實奇特，而圍繞在它們周圍的事，會讓你更驚奇。”
“那麼，這些遺物還有一段曆史嗎？”
“是的，可以說，它們本身就是曆史。”
“為什麼呢？”
歇洛克·福爾摩斯把它們一件一件拿出來，在桌邊擺成了一條線，然後又坐到椅子上觀察著這些東西，一副滿意的神情。
“留下這些東西，”他說，“是為了回憶馬斯格雷夫禮典案。”
他談過很多次這個案子，但我一直沒能了解詳情。“如果你願意講講，”我說，“我會很高興。”
“那麼這些零碎東西還照原樣不動了？”福爾摩斯講價錢似的大聲說，“你的願望又不能實現了，華生。但我很高興你能把這件案子加到你的記錄中。我想，這件案子在犯罪史上是罕見的。如果不把這件奇特的案子記載下來，那會是個遺憾。”
“你一定記得‘哥洛裏亞斯科特’號帆船事件，我跟你講了老特雷佛的經曆，正是他的話使我想到了職業的問題，而後來我果然成了偵探。現在我已經是公認的辦理疑難案件的高手，甚至我們最初相識時，也就是我著手你後來命名為‘血字的研究’一案時，我已有不少的主顧了。但你很難想像，最初我是多麼艱難，我付出了多少努力才獲得了成功。”
“我剛到倫敦的時候，住在大英博物館附近的蒙塔格街，閑暇時，就專心於各種科學的研究，希望能有所成就。當時經常有人來求我辦案，多數是我的同學介紹來的。因為在大學的最後幾年，我的思想方法就經常被人們議論。馬斯格雷夫禮典案就是我破的第三個案子。而這一係列奇特的事件以及後來辦理的重大案件，讓我向從事偵探這一職業走出了最初的一步。”
“雷金納德·馬斯格雷夫是我的同學，我們曾有過一麵之交。他讓人感覺是一個很驕傲的人，在同學中間他並不受歡迎，但我一直認為，他在試圖掩飾他天生的羞怯。他給人一種儒雅的感覺，瘦的身材，挺鼻大眼，做事有條不紊，典型的貴族子弟相貌。事實上他的家族的確是英國最古老的貴族。但是在十六世紀時，他們這一支（次子的後裔）就從北方的馬斯格雷夫家族中分離出來，在蘇塞克斯西部定居，而赫爾斯通莊園也許是這一地區目前還有人居住的最古老的建築了。他出生在蘇塞克斯，顯然那裏的人事給了他很大的影響。每次看到他那蒼白的麵孔、機靈的神情和頭部的姿勢，我就想起封建古堡的灰色拱道和直欞的窗戶。在交談中，我知道他對我的觀察和推理十分感興趣。我們差不多四年沒見麵了。一天早晨，他到蒙塔格街來找我。他沒什麼變化，一副上流社會年輕人的打扮，仍然像從前那樣保持著儒雅的風度。”
“‘過得好嗎，馬斯格雷夫？’”我們熱烈地握手以後，我問他。
“‘你可能聽說我可憐的父親去世了。’”馬斯格雷夫說，“‘那是兩年前的事情。他去世後我就開始管理赫爾斯通莊園了。又因為我是區議員，所以一直很忙。福爾摩斯，我聽說你把那些令人驚訝的本事用在現實中了？’”
“‘是的，’我說，‘我正在靠這個謀生！’”
“‘很高興聽你這麼說，我現在很需要你的指教。在赫爾斯通我遇到了一些怪事，警方也查不出真相，這確實是一件奇特的案子。’”
“你簡直無法想像我當時的興奮，華生，因為幾個月來我一直無事可做，現在機會終於來了。我一直認為，別人失敗的事情正是我能成功的機會。我相信自己的能力，現在正是我大顯身手的時候。”
“‘請說一下詳細情況。’”我大聲說。雷金納德·馬斯格雷夫在我對麵坐下，點燃了我遞給他的香煙。
“‘你知道，’他說，‘我現在還沒有成家。但在赫爾斯通莊園我擁有很多的仆人，因為莊園位置偏僻，事務淩亂，所以必須很多人才照料得過來。我不願辭退這些人，因為在獵野雞的季節裏，我常在莊園舉行宴會，而且留客人在此住宿，沒有人手是不行的。我共有八個女仆，兩個男仆，一個廚師，一個管家和一個小聽差。花園和馬廄有另外一班人看管。’”
“‘仆人中工作時間最長的是管家布倫頓。他是我父親雇的，那時他還是個小學教師，很不稱職。由於他精力充沛，有主見，很快就贏得了我們全家人的喜歡。他中等身材，眉清目秀，前額尤為俊美，雖然和我們相處了二十年，但還不到四十歲。他能說幾國語言，能彈奏幾乎所有的樂器，雖然有這些優點和能力，但他始終滿足於仆役地位，很令人費解。我認為他是安於現狀，不想有什麼變動的人。凡是到過我們家的人，這位管家都給他們留下了深刻印象。’”
“‘可是這個完人也有缺點，有一點唐璜的作風，你可以想像，像他這樣的人在那偏僻的地方扮演風流浪子是很容易的。他剛結婚的時候還可以，但自從他妻子去世後，在他身上就纏繞著無數麻煩。前幾個月他和我們的二等使女雷切爾·豪俄爾訂婚，我們剛放下了心，但是他又不要雷切爾了。很快他又與獵場看守人的女兒珍妮特·特雷傑麗絲混在一起了。雷切爾是個好姑娘，但是作為一名威爾士人，她也遺傳了易激動的性格。不久前經過了一場腦膜炎的折磨，直到昨天她才開始下床走動。但已與過去判若兩人，就像一個黑眼幽靈。這是我們赫爾斯通的第一出戲劇性事件。但是緊接著發生的第二出戲劇性事件，使我們很快忘了第一件。這第二出事件，是因為管家布倫頓的失寵和被辭退引起的。事情是這樣的：我剛剛提過，布倫頓是個聰明人，但聰明過頭了也不是件好事，他對與自己完全無關的事情的好奇，使他陷入了麻煩。我以前並沒在意，直到一件偶然事件的發生，我才重視起這個問題。’”
“‘我說過，莊園很淩亂。上星期有一天，更確切地說是上星期四晚上，晚飯後，我幹了一件蠢事——喝了一杯濃咖啡，很長時間無法入睡，直到清早兩點鍾，我感到不可能再睡著了，便起來點燃了蠟燭，打算繼續看我沒看完的一本小說。因為我把這本書丟在彈子房了，於是我披上睡衣走出臥室去取。’”
“‘要到彈子房，我必須下一段樓梯，然後經過一段走廊，走廊最裏麵是藏書室和槍庫。我向走廊望過去，看見從藏書室半掩的門裏射出一道微弱的光，我很驚訝。我記得臨睡前我親自熄滅了藏書室的燈，而且關了門。我首先想到有夜盜。赫爾斯通莊園走廊裏的牆壁上裝飾著許多古代武器的戰利品。我從牆上挑了一把戰斧，然後放下蠟燭，悄悄地穿過走廊，從門邊向裏窺探。’”
“原來是管家布倫頓正在藏書室裏。他衣著整齊地坐在一把安樂椅裏，一張紙——好像是地圖攤在膝上。”他手托前額，似乎在思索什麼事。我一動不動地站在門邊，看他究竟想幹什麼。桌邊放著一支小蠟燭，我借著那微弱的燭光，看見他那整齊的打扮。他突然從椅子上站起來，走向旁邊的一個寫字台，打開鎖，打開一個抽屜，從裏麵拿出一份文件，然後回到原來的座位，把文件展開在桌子上靠近蠟燭的地方專心地研究起來。對於他的這種行為，我心裏怒火萬丈，大步走上前去。布倫頓聽到聲音抬起頭，看見是我，一下子跳起來，臉色嚇得沒了血色，並且立即把那張原本放在膝上的紙放進了衣服裏。我說：“很好，布倫頓，你就是這樣報答我們的信任的，莊園不需要你這種人，明天你就離開。”
“‘他垂頭喪氣地鞠了一躬默默地走出去。蠟燭依然擺在桌上，我就著燭光看了一眼桌上的文件。那隻是一份關於古老儀式的問答抄件，根本無足輕重，這是我們家族的古老儀式，叫“馬斯格雷夫禮典”。過去幾個世紀以來，凡是馬斯格雷夫家族的人，成年時都要舉行這種傳統的儀式，但這就像一個人的印章圖記一樣，隻是我們家族的私事，也許考古學家會感興趣，實際上對於外人毫無用處。’”